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anti auto
Anti-: prefijo que expresa oposición o contrariedad.
Auto-: prefijo; del griego “autos”. Significa “a sí mismo”.
 
Desde la portada, El Gran Vidrio se presenta como una co-
lección de autobiografías. Sin embargo, la aparición del 
plural avisa de la subversión que se llevará a cabo de los 
presupuestos de la autobiografía, género que solemos aso-
ciar con un discurso unívoco y homogéneo. Esta ruptura 
se debe a que la biografía no se aborda como el relato del 
recuerdo, sino más bien como una fórmula con la que di-
solverse en el olvido. El Gran Vidrio propone mirar la vida 
a la inversa, como el que mira una fotografía desde su ne-
gativo. Así las cosas, esta obra concibe la negación como la 
“única forma de relacionarse con el pasado y las experien-
cias traumáticas”.1 (⟶ Destrucción; ⟶ (Im)pacto).
En la tercera parte del libro, la reflexión acerca de esa 
antiautobiografía se vuelve explícita:
La necesidad de borrar todas las huellas del pasado, de difumi-
nar lo más que se pueda una identidad determinada, basada 
principalmente en la negación del tiempo y el espacio que su-
puestamente debían corresponderme. Cambiar de tradición, de 
nombre, de historia, de nacionalidad, de religión, son una suerte 
de constantes. Evitar el recuerdo [...]. O hacer como si olvidara 
[...]. Pero no para crear nuevas instituciones a las cuales adscri-
birme. Sencillamente para dejar que el texto se manifieste en 
cualquiera de sus posibilidades (159-160).
1  Donoso Macaya, Ángeles. “‘Yo soy Mario Bellatin y soy de Ficción’ o el 
paradójico borde de lo autobiográfico en El Gran Vidrio (2007)”. Chasqui 
40.1, 2011, p. 98.
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En este fragmento, el autor parece presentarse sin dis-
fraces como si necesitara explicar ante sí mismo su propio 
planteamiento narrativo. Interesa reparar en el final de 
la cita: ¿qué significa “dejar que el texto se manifieste en 
cualquiera de sus posibilidades”? Con esta afirmación, Be-
llatin nos hace ver que el relato vital debe ser algo más que 
un registro, más o menos fiel, de la mera realidad material 
y que debe apostar por la imaginación. Desde esta pers-
pectiva, no resulta extraño que el autor manifieste: “¿Qué 
hay de verdad y qué de mentira en cada una de las tres 
autobiografías? Saberlo carece totalmente de importancia” 
(159). Los parámetros en los que se desarrolla esta autobio-
grafía son otros. La referencialidad, la memoria e incluso 
la trama, entendida como la entidad que organiza la his-
toria, se quiebran: “Quiero, a partir de ahora, reproducir 
las imágenes fragmentadas que me rodean y que no llevan, 
como mi vida, a ninguna parte” (165). Hasta la categoría 
de la autoficción, que admite definiciones tan amplias y 
paradójicas como la de “ficción de acontecimientos estric-
tamente reales”,2 deja de resultar operativa para analizar El 
Gran Vidrio. Lo que está en juego es más que una mezcla de 
realidad y ficción.
Lo que trata de hacer Bellatin es compaginar la vida y la 
escritura hasta lograr que se solapen. Solo entonces el len-
guaje mostrará el “fondo de los fondos”3 de la vida con todas 
sus anomalías y peculiaridades. La intimidad del sujeto es 
la materia prima de la que se sirve El Gran Vidrio, aunque 
esta elección conduzca a que la existencia no se sustente en 
2  Serge Doubrovsky en la contracubierta de Fils, citado por Casas, 
Ana. El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción. 
 Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2014, p. 7. 
3  Pauls, Alan. “El fondo de los fondos”. Boletín 13-14, 2007-2008. En lí-
nea: www.celarg.org/int/arch_publi/pauls13_14.pdf.
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una entidad estable, sino que se edifique sobre el desvío, el 
desequilibrio, la tensión.4 En sintonía con la exhibición ma-
siva que recibe en la actualidad lo íntimo en los medios de 
comunicación, el narrador se fija en el brillo de la superficie 
(⟶ Espectáculo), lo que se materializa en referencias a la 
piel luminosa, el escroto patinado, los adornos y los labios 
pintados de la madre mencionados en la primera parte, y 
a los signos exteriores de la religión mencionados en la se-
gunda parte. Este mismo narrador se muestra en cambio 
reacio a la comunicación directa de lo que solemos asociar 
con la esencia de la intimidad, es decir, la expresión de un 
conjunto de sentimientos y deseos. En la primera parte del 
libro, por ejemplo, llama la atención la abundancia de ver-
bos de constatación, como “estoy seguro de que, me consta 
que, creo que, sospecho que, me doy cuenta de que”. A pe-
sar de esta aparente indiferencia del narrador con respecto 
a lo narrado, y de la suspensión de la trama, perdura la sos-
pecha de una tragedia, un desalojamiento, un trauma que 
atenúa momentáneamente la capacidad de sentir: “Me pa-
rece que ya no son importantes ni el recuerdo de mi padre 
ni la añoranza del horno de mi abuelo” (44).
Mario Bellatin es consciente del reto interpretativo que 
supone para los lectores la abundancia de imágenes y la exu-
berancia imaginativa del relato. Por ello, en la tercera parte 
del libro, se propone un remedio, no sin cierto tono iróni-
co. Como si fuera una famosa estrella de rock, el narrador 
anuncia su deseo de realizar una biopic. La biografía filma-
da implica la promesa de poder captar por fin directamente 
la realidad, sin tener que recurrir al desvío de las palabras. 
“Delante de la cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás 
las personalidades necesarias para seguir escribiendo” (159).
4  Pardo, José Luis. La intimidad. Valencia: Pre-textos, 1996, p. 40.
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¿Cómo podemos imaginar esa película? ¿Como una 
mezcla de la parsimonia de Lisandro Alonso, el surrea-
lismo de David Lynch, la resistencia ante la trama de 
Lucrecia Martel, la heterodoxia de Lars Von Trier, el gus-
to por lo estrambótico de Federico Fellini, y el vértigo de 
Paul  Thomas Anderson? Cuando Gonzalo Castro decidió 
dedicar su tercera película, Invernadero (2010), a la vida 
cotidiana de Mario Bellatin, dejó a un lado la locura de 
esos últimos tres directores y optó por una película extre-
madamente serena. El plano fijo, utilizado con insistencia, 
no solo es una estética que se corresponde con la armonía 
que reina en la casa del escritor, sino que también parece 
vehicular una ética que va en contra de la velocidad de 
la época contemporánea, representada por el ruido de la 
gran urbe que se filtra a veces a través de puertas y venta-
nas. El ritmo de la película, que consta de unos 50 planos 
fijos que se pueden distinguir con facilidad, retoma la rigi-
dez y la quietud de las frases numeradas del primer relato 
de El Gran Vidrio. Contrarresta el tiempo, cuyo avance 
fascina al escritor y preocupa a Graciela Goldchluk, la cu-
radora de su archivo que desempeña el papel de editora en 
la película de Castro. Al igual que ocurre en El Gran Vidrio, 
el actor-escritor Mario Bellatin se ríe del archivo y descui-
da la memoria, pero a la vez estructura gran parte de sus 
ideas alrededor de estos conceptos. Dice en la película: 
El lector piensa que uno escribe con la sangre, que cada frase que 
uno imprime en un papel es La Frase... Que uno escribe con el 
cuerpo, con el alma. Y que escribe siempre en el presente. O sea 
que no pueden soportar que un autor no esté comprometido al 
cien por ciento. Que un autor no sea su libro. Todos sus libros. 
Y ahora no me acuerdo absolutamente de nada.
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Jugando con las fronteras entre el documental y el cine 
de ficción, la película mantiene la ambigüedad de la auto-
biografía en negativo. Los numerosos primeros planos son 
propios de una biopic, en el que se pretende mostrar, me-
diante esta técnica, la psicología del personaje principal. 
Pero el hecho de que la mayoría de las imágenes que focali-
zan la cara de Mario Bellatin no sean nítidas, sino más bien 
oscuras, propician que esta intención se relativice. Al igual 
que en El Gran Vidrio, en la película se trata tanto, o más, 
de encubrir que de revelar.
Además, cabe recordar que fue Gonzalo Castro, y no Ma-
rio Bellatin, el que se ocupó de la dirección, el guion, la 
fotografía y el montaje. De ahí que resulte difícil sostener 
que la película sea un documento hecho por el propio autor. 
Sin embargo, el gesto de representarse a sí mismo revela 
paradójicamente más sobre Mario Bellatin que la escritu-
ra sobre su propia vida. Así, no obstante su carácter “anti 
auto”, y un poco a pesar suyo, Invernadero se construye 
sobre la misma materia prima que las autobiografías de El 
Gran Vidrio, a saber, la intimidad.
Esto no se debe a la repetida mención del nombre pro-
pio de “Mario” o a la mayor precisión de (falsos) elementos 
biográficos. Contrariamente a lo que ocurre en las auto-
biografías de El Gran Vidrio, en la película se percibe una 
voluntad de comunicar de manera clara y directa los sue-
ños, las obsesiones y los miedos. Además, con la excepción 
de una secuencia breve y poética, Invernadero transcurre en 
espacios (semi-) interiores que poseen una fuerte connota-
ción íntima: la cocina, la cama, el cuarto de baño. En este 
último escenario doméstico tiene lugar un diálogo entre el 
escritor y su hija que representa la película entera. En un 
plano fijo que hace pensar en la tradición pictórica de la 
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dama en su tocador, Mario Bellatin se afeita –con la mano 
izquierda, por supuesto– mientras está hablando con su 
hija de manera casual, casi jocosa, sobre el dolor.
De vez en cuando, la hija le indica algunos pelos que se 
ha dejado sin afeitar. La cercanía afectiva entre ambos se 
representa visualmente a través del espejo que está coloca-
do enfrente del escritor. Debido al ángulo de la cámara, el 
espectador no ve su reflejo, sino el de su hija. De esta ma-
nera, Mario Bellatin se desdobla, no solo en esa hija, sino 
también en otras mujeres jóvenes que habitan su casa y con 
las que mantiene diálogos. Ellas parecen encarnar “las per-
sonalidades necesarias para seguir escribiendo” (159) que 
Bellatin menciona al final de El Gran Vidrio. Ni siquiera en 
una biografía filmada, entonces, puede dejarlas atrás. Indi-
can un aspecto esencial de la intimidad que Castro logra 
transmitir en la pantalla. No se trata de un narcisismo típi-
co de la escritura bellatinesca, como observa Margo Glantz 
en tono burlón en la película, sino de una intimidad que se 
construye siempre en relación con el otro (que, paradójica-
mente, es uno mismo), o sea, a partir del diálogo. 
Para filmar los diálogos, Castro sigue utilizando con obs-
tinación la cámara fija. No recurre al plano-contraplano, la 
técnica más común para filmar escenas de conversación, 
sino que a menudo muestra solo a uno de los interlocuto-
res, bien al que está hablando o al que está escuchando. En 
el caso de que se enfoque al receptor del diálogo, se oye la 
voz del hablante fuera de campo. Debido a esta extraña si-
tuación conversacional, el espectador llega a identificarse 
con el interlocutor “ausente” y se imagina en el lugar del 
otro. Así, el observador neutro del principio, disciplinado 
por la cámara fija, se siente gradualmente implicado en los 
diálogos hasta sumirse por completo en el mundo cotidia-
no de Mario Bellatin.
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De las tres autobiografías de El Gran Vidrio al biopic In-
vernadero, hay entonces una identidad que se mantiene 
estable pese a (e incluso gracias a) los innumerables dis-
fraces y desdoblamientos: el de un a(u)ctor en diálogo con 
sus avatares. Esta figura no es el alma ni el cuerpo de Ma-
rio Bellatin, y niega incluso la existencia de su ser. A la 
vez, responde continuamente a la urgencia de afirmarse a 
través de este diálogo. Anti y auto se mantienen así en un 
extraño equilibrio, semejante al de un derviche girador.
Entradas relacionadas: ⟶ Derviche girador; ⟶ Destruc-
ción; ⟶ Espectáculo; ⟶ (Im)pacto.
B.W.
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autobiografía ii
(cuarta variante)
No hay solución porque no existe ningún 
problema.
Marcel Duchamp
¿Qué hay de verdad y qué de mentira en cada 
una de las tres autobiografías? Saberlo care-
ce totalmente de importancia.
Mario Bellatin
El anartista podríamos pensarlo como una 
suerte de encabalgamiento entre dos absolu-
tos imposibles: la dimensión mágica-arcaica 
y la dimensión tecnológica. AN (arje), es de-
cir, no hay padre fundador, no hay verdad 
absoluta, (por lo que se podría comenzar 
desde cualquier punto). Duchamp como 
anartista es pos-fundacional. Al desconfiar 
del marco inaugural, de la pureza, de la pro-
piedad, cree que todos podemos apropiarnos 
de una voz, de un gesto.
Raúl Antelo
360- De mi padre no he vuelto a saber, aunque seguramen-
te hubiera apreciado como nadie mis lámparas cubiertas 
con espuma de jabón.
361- O algunos de mis ceniceros de papel, de un tejido 
rugoso similar a la bolsa de mis escrotos.
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362- Mis botellas de plástico con formas humanas le hu-
bieran desagradado.
363- Creo conocer los gustos de mi madre. No así los de 
mi padre, a quien nunca pude ver con los labios embadur-
nados de fucsia.
364- En realidad los gustos que mejor reconozco son los 
de mis hermanos, chamuscados junto algunos cerdos en el 
horno para cerdos de mi abuelo.
365- Me consta que mi madre los besó antes de cortar de 
un solo tajo sus genitales y guardarlos en un bote de cristal 
para conserva.
366- Bote en el que antes había melocotones o piña cola-
da que yo mismo comí la tarde en la que la secretaria de mi 
padre se murió del todo.
367- O terminó de morirse para siempre.
368- Generando la tristeza tan grande de mi madre está-
tica en la silla de la cocina seguramente sin pensamientos 
durante algunos meses, o quizás durante algunos años.
369- Confieso que no sé nada del tiempo. Y tampoco me 
importa no saber nada del tiempo pero parece que fue ayer 
cuando entré a la Escuela Especial para niños especiales.
370- Aunque continúe sin saber nada acerca de mi espe-
cialidad.
371- Dejando de lado el valor que engendra la mostración 
de mis genitales y la ausencia de mi brazo, de cuya presen-
cia me había olvidado.
372- Seguramente gracias a la prótesis (⟶ Prótesis) que 
se confunde con el resto de mi cuerpo y que descubrí uno 
de esos días en los que intentaba acomodar mis genitales.
373- No sin repercusiones.
374- Que me llevaron a poner en práctica un viejo juego 
consistente en sacármelos –sin necesidad de las manos– 
de la extraña ropa interior que confeccionaba mi madre.
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375- A mí y a mis hermanos que, por cierto, nunca acu-
dieron a los baños públicos en donde cada cual tiene su 
sección asignada.
376- De tal modo que mi madre nunca pudo recolectar 
ningún objeto de valor, ni lápices para los labios ni prendas 
de adorno personal (⟶ Espectáculo).
377- Cero provecho de su dolor.
378- Habiéndoles extirpado antes, como mencioné, sus 
genitales de un solo tajo (⟶ Escroto patinado).
379- Así debió hacer, ahora lo sé, con mi brazo izquierdo, 
tras múltiples tentativas fracasadas por acomodar los míos.
380- En razón de la práctica milenaria que prohíbe la 
estipulación de los mismos con tal de que puedan preser-
varse vírgenes a las miradas ajenas.
381- Aquellas, supongo, que hacen posible que pueda es-
cribir, con mi mano derecha sin escribir verdaderamente 
del todo.
382- Junto a mis compañeros de reclusión en el pabellón 
central de la Escuela.
383- Especialmente diseñada para nosotros, que escribi-
mos, con diamantina, libros brillantes e interminables que 
leen lectores inmotivados.
384- O al decir de la Directora de la Escuela, perros de 
determinadas razas.
385- Dicho lo cual: dudo de que mis compañeros existan. 
“¿Dormirán?” me pregunto. Abatidos por el peso (grávido) 
de sus escrotos,
386- Esparcidos, como un manto púrpura aceitoso sobre 
la tierra.
387- Bajo la cual estará (imagino) descansando, la se-
cretaria y el amante de mi padre, haciéndonos sentir una 
familia unida.
405- Una familia feliz.
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406- Tal es así que a mi padre le ha dado por volver a 
tocar la guitarra.
407- Suponiendo que mi padre todavía existiera o hubie-
se existido alguna vez.
408- Desde aquel día en el que desapareció sin despedir-
se y yo tuve que empezar a inventarlo.
409- En los alrededores, siempre en los alrededores, de la 
tumba del santo sufí (⟶ Islam).
410- Antes o después del alba, con mi piel luminosa invo-
cando al misterio...
Entradas relacionadas: ⟶ Escroto patinado; ⟶ Espectá-
culo; ⟶ Islam; ⟶ Prótesis.
C.G.
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cerdo
Redirigido desde “La cicatriz que sangra en el tiempo” y 
“Panceta dulce”. Para otros usos de este término véase 
“cerdo (desambiguación)”.
El cerdo aparece en dos de las tres autobiografías que 
conforman El Gran Vidrio del escritor y santo Mario Bella-
tin: en el primero “Mi piel, luminosa... en los alrededores 
de la tumba del santo sufí” y en el tercero “Un personaje en 
apariencia moderno”. Llamativamente (o quizás no tanto), 
el cerdo no aparece en el segundo relato “La verdadera en-
fermedad de la sheika”.
I. Definición
El cerdo cumple varias funciones y es, por ende, diversas 
cosas. Por un lado, representa el cambio, asociado con la 
lenta y programada mutilación que padece y que refleja 
la de la narración, es decir, es el precio y la gratuidad de 
la violencia que se ejerce sobre él. Por otro, es también el 
recuerdo del robo en el que se obtiene y que permite iden-
tificar, aunque no sea más que parcialmente y siempre al 
borde de la mentira (quizás la única forma de la verdad), 
a una de las narradoras, la de “Un personaje en aparien-
cia moderno”. Pero, sobre todo, el cerdo es el lugar de la 
inscripción autobiográfica, el lugar de la subjetividad, su 
presencia, su huella, su renuncia, su (im)posibilidad.
Ejemplos:
En “Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba 
del santo sufí”, el animal remite a, y en cierto modo es, la 
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trastienda del horno en el que el abuelo del narrador cocía 
los cerdos que la gente le llevaba para las fiestas. Así, en el 
fragmento 105 el narrador confiesa sobre su pasado y el de 
su madre: “Vivíamos solos los dos en la trastienda del hor-
no donde mi abuelo desde siempre había cocido los cerdos 
para la comunidad” (26). Y en el 219 agrega, en relación 
a un conjunto habitacional donde había vivido con su fa-
milia previamente a la huida del padre: “Habitamos ese 
lugar por muchos años; fue antes de que mi madre y yo nos 
mudáramos a la trastienda del horno de mi abuelo donde 
ella había pasado su infancia y juventud” (48). El cerdo es 
entonces una genealogía, una continuidad compleja entre 
un pasado que se evoca a veces con felicidad pero, en la 
mayoría de los casos, con una calculada indiferencia, y un 
presente en el que el cerdo, su fantasma, aparece constan-
temente como un origen insatisfecho y catacrético. 
Pero además de un lugar, el cerdo es (expuesto a) una 
maquinaria de violencia y consumo, una maquinaria de 
consumo violento, una puesta en escena y en serie de mu-
tilaciones que reflejan la mutilación de la narración y de la 
subjetividad de los protagonistas y, obviamente, de los cuer-
pos. Sobre el consumo son importantes los fragmentos 349 
al 352 en los que el narrador, para explicar la tenacidad y la 
técnica, esto es, el modus operandi de su madre para cor-
tarle el escroto, describe el esplendoroso negocio que en su 
juventud y cuando era soltera llevaba adelante con su padre 
(el abuelo del narrador): “Mi madre era la encargada de de-
corar las piezas que dejaban a cocinar. Previendo quizá esa 
habilidad fue bautizada con el mismo nombre que la hija 
del Duce, la que todo lo abrillanta. Les colocaba pequeños 
aretes, diademas o aros de metal, para que los cerdos, al ser 
horneados, no se confundieran unos con otros” (69). Esta 
alusión a Mussolini no es casual. Aparece también en los 
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fragmentos 259-267 cuando el narrador, mientras su madre 
lo ausculta, reconoce en ella rasgos del abuelo aquel que, y 
la descripción vuelve una y otra vez, cocía los cerdos en el 
horno. El narrador pasa entonces a describir la muerte de 
su abuelo e indica que se trata de una lenta mutilación en 
que, a causa de la diabetes, le cortan primero una pierna, 
luego la otra y luego los brazos. Además de comentar que 
su madre insiste reiteradamente en mencionar la participa-
ción del abuelo en las Brigadas Urbanas, el narrador explica 
en el fragmento 266: “Mi abuelo nunca dejó de mirar en la 
pared la imagen del venerado Duce, Benito Mussolini, que 
se mantuvo todo el tiempo como testigo de la experiencia” 
(56), esto es, como testigo de la lenta mutilación que pa-
dece el abuelo y que en la tercera autobiografía de El Gran 
Vidrio, “Un personaje en apariencia moderno”, es vinculada 
con ciertas prácticas violentas sobre el cerdo en tiempos de 
guerra como si el cerdo fuese la manifestación animal del 
estado de excepción. 
En un momento de esta tercera narración, la marioneta 
mentirosa Mario Bellatin cuenta que ha robado un cerdo 
recién nacido de la facultad de veterinaria, cerdo al cual su 
familia adopta de inmediato como mascota. Acto seguido, 
describe la angustia que le produce el relato que su padre 
constantemente cuenta sobre el destino de muchos cerdos 
en la guerra y el ejemplo del cerdo que sus abuelos habían 
tenido en su casa durante esos duros años: “Solían tenerlo 
todo el tiempo atado a la bañera. Se lo iban comiendo a 
pedacitos. Le cortaban el trozo destinado para la cena de 
cada día, y en forma diligente curaban de inmediato la he-
rida causada. Al cabo de medio año, de aquel cerdo sólo 
quedó el tronco” (141). Además de mostrar la pobreza y 
los estragos de y durante la guerra, el cerdo parece reflejar 
la mutilación que la propia narración y que la identidad de 
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los narradores, que sus voces y sus cuerpos, padecen a lo 
largo de los tres relatos autobiográficos. 
La mutilación que padece el cerdo y que se refleja en los 
cortes de la narración y en los vaivenes identitarios de los 
personajes también afecta las versiones sobre la muerte del 
animal, como si la muerte, el relato de la muerte, también 
tuviera que mutilarse para ser presentado y consumido. 
Algunos de los cerdos de los relatos, aunque quizás sea 
siempre el mismo cerdo, mueren en los hornos del abuelo 
como productos de consumo eficaz y estéticamente orde-
nados por la madre del narrador. Otros, durante la guerra, 
mueren mutilados lentamente por los abuelos que a su vez 
mueren mutilados por enfermedades, siempre bajo (o a 
causa de) la mirada impasible del Duce. Otro cerdo, como 
el de la marioneta mentirosa Mario Bellatin, aun habiendo 
compartido el biberón con uno de sus hermanos menores, 
es entregado, según una versión, a un garito para que los 
jugadores se lo coman. Sin embargo, según otra versión, 
dicho cerdo es asesinado a cuchilladas violentas y torpes 
por el padre, para quien dicho animal, según se dice en 
otra parte, “se cría únicamente para ser consumido” (146). 
Y si esta versión del asesinato rápido pero torpe –torpe 
porque el padre en el medio de las cuchilladas y los chilli-
dos del animal debe pedir ayuda al matarife del mercado 
para acabar la tarea– es particularmente importante por-
que muestra claramente el vínculo entre la narradora de la 
tercera autobiografía y el animal: solo se cuenta el asesina-
to del cerdo porque la narradora compara su obesidad con 
la del animal. Esto dispara el recuerdo, las mutilaciones y 
las versiones sobre la muerte del cerdo y sobre la identidad 
de la narradora y de su narración, identidad y relato que 
son asimismo mutilados o atravesados por el sacrificio por-
cino que se evoca. 
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II. Historia del término
El término no viene del latín cerdo, cerdonis ni tampoco 
es un préstamo del griego κερδός (utilidad, ganancia, o 
todo aquello de lo que se obtiene un provecho), aunque 
esta última etimología es tan interesante que ha sido acep-
tada como válida, en lugar de aquella otra que indica que se 
trata de un préstamo del vocablo vasco zerri.
El cerdo es también un animal de origen mitológico. Ani-
mal porque siempre hay algo humano en él. Mitológico, y 
hay que admitirlo, porque de todas las mitologías que exis-
ten en este mundo, en alguna tiene que haber un cerdo o 
una cerda que, fecundado por la ninfa Bellatin, dé origen al 
mito de un cerdo o una cerda que, fecundado por la ninfa 
Bellatin dé origen... Y de hecho dicho relato se encuentra 
en la traducción que Luis y Marcel Renault hicieron de El 
banquete de Platón para quien el cerdo no solo es hermano 
de Eros, esto es, hijo de Poros (abundancia, oportunidad) y 
Penia (pobreza), sino que además es el único animal, junto 
al ser humano, que mutila a aquellos y aquellas que leen 
su mutilación, es decir, que ha devorado, y con placer, a 
Derrida y a la ninfa Bellatin. 
III. Usos filosóficos del término
El cerdo ha sido ampliamente estudiado por la filosofía y 
hay quien dice que es una da las formas que los presos de la 
caverna del mito platónico ven proyectadas contra la pared 
antes de escapar y quedar ciegos frente al resplandor del 
sol. Pero más allá de estos rumores, ha sido Jacques Derri-
da quien le dedicara las páginas más jugosas al tema.
En L’Animal que donc je suis, Derrida reflexiona sobre 
la desnudez y la mirada de los animales y se pregunta 
cómo esa mirada interpela al ser humano y en particular 
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al discurso filosófico de Descartes, Kant, Levinas, Lacan y 
Heidegger. Y esa mirada es importante para Derrida porque 
des-cubre el “límite abisal de lo humano: lo inhumano o lo 
anhumano, los fines del hombre”1 (30), y también porque 
permite repensar los alcances de la subjetividad y de lo que 
es propiamente humano en el proyecto filosófico de cada 
uno de estos pensadores y en buena parte de la tradición 
occidental. Y si bien Derrida repara en algunas diferencias 
importantes para cada uno de estos proyectos, sugiere que 
en todos la idea del sacrificio late como un impulso vital. 
Sacrificio que no debe entenderse exclusivamente como ri-
tual religioso sino como fundamento, como un “sacrificio 
fundador, en un espacio humano donde no está prohibido, 
en cualquier caso, requerir la muerte del animal cuando se 
estime necesario” (127). Un sacrificio que en su violencia 
se erige en pieza fundamental, que hace de su violencia 
una condición de posibilidad del conocimiento tecno-
científico del proceso de humanización en su totalidad. 
Un proceso que pretende establecer como diferencia in-
salvable entre el animal y el humano la importancia del 
pronombre “Yo”; no necesariamente el poder de los huma-
nos para decir “yo” “sino la singularidad [ipséité] del poder 
ser o del poder hacer “yo”, antes incluso que la enunciación 
autoreferenciual en una lengua” (128-129). Sin embargo, 
el cerdo, que nunca es mencionado con ese nombre por 
Derrida, cuestiona e interpela desde su sacrificio todos y 
cada uno de estos proyectos e incluso su propio estatuto 
de cerdo, tan poderosa es su différance. Como hábilmente 
muestra el teólogo del escroto de los baños termales Mario 
Bellatin en su tratado sobre zoología campestre, El Gran 
1  Derrida, Jacques. L’Animal que donc je suis. París: Galilée, 2006, p. 30. 
Las traducciones me pertenecen.
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Vidrio, el cerdo es el límite y la posibilidad del relato auto-
biográfico, es el sacrificio en la violencia de la mutilación 
pero también la mirada, los fragmentos de una mirada que 
desestabilizan el límite entre lo humano y lo animal, que 
vuelven lo humano inhumano (en el sentido peyorativo del 
término “bestia”). Estas características permiten, al mismo 
tiempo, identificar a una de las narradoras (delimitar su 
“yo”), y cuestionar la preeminencia del “yo” que supondria 
una brecha insalvable entre lo animal y lo humano. De este 
modo, el cerdo hace de la narración el territorio de una 
subjetividad inestable, violentada y atravesada por múl-
tiples otros y por múltiples tajos temporales y espaciales 
que desdibujan toda causalidad y toda voz que se pretende 
exclusiva y verdadera en tanto autoridad, y esto se debe a 
que, en el fondo, las ninfas y los cerdos se detestan. 
IV. El cerdo y las religiones
Todas las religiones del mundo mencionan al cerdo. Lo 
cual no quiere decir mucho. Para algunas religiones y ra-
zas el cerdo es un animal impuro y sus fieles o miembros 
deben abstenerse de comerlo. Sin embargo, grupos con-
trarios a esta prohibición consideran que son más bien 
dichas religiones y razas las que son impuras. Por eso, han 
condenado a un gran número de personas de dichas razas 
y religiones a padecer la misma suerte que los cerdos del 
abuelo de Mario Bellatin, el niño desnudo de grandes geni-
tales. Dichas prácticas han sido fuertemente condenadas y 
se cree que han desaparecido. Pero el odio es hijo de Pro-
teo. De allí que sea importante recordar que, para un gran 
número de fieles de diversos cultos, el cerdo es aquello que 
no se puede representar por completo pero que es impe-
rioso no olvidar. 
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V. Enfermedades y propiedades curativas
La carne del cerdo es dañina en altas proporciones, espe-
cialmente para aquellos que se abstienen de comerla. Pero 
ciertamente no es mortal y es el plato favorito de la novia 
alemana de la marioneta mentirosa Mario Bellatin. Ade-
más, no han faltado dirigentes políticos del sur de América 
que, ante la escasez de otros productos de origen animal, 
le atribuyeran propiedades afrodisíacas para fomentar su 
consumo entre la población. 
VI. Vida privada
El cerdo es célibe. La cerda también. Pero, por lo general, 
los cerdos y cerdas célibes son los que más cerditos tienen. 
En su tiempo libre, los cerdos y cerdas célibes disfrutan de 
la comida y de jugar al póker con los humanos.
VII. Cultura popular
Hay un cerdo en la tapa de un disco de Pink Floyd. Hay 
otro cerdo (no es el mismo) en la contratapa de un disco de 
Pink Floyd. Según el sindicato de constructores de Italia, 
el tercer hijo de un cerdo (“el chanchito”) es la represen-
tación animal de la diosa romana Caca, antigua diosa de 
la prosperidad en el hogar, reemplazada luego por Limen 
(el dios de los marcos y las puertas, para ser específicos), 
y el trío Manes-Lares-Penates. Como no podía ser de otro 
modo, el cerdo apareció en un famoso episodio de Los 
Simpsons, que es, según algunas encuestas privadas, el de 
mayor rating de la historia del programa.
Ver también “Todos los cerdos van al cielo”.
Entradas relacionadas: ⟶ Espectáculo; ⟶ Perros.
S.Ur.
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derviche girador
I. Darwīsh 
Hacia el año 650 de la hégira, en Turquía, el místico sufí 
Yalal ad-Din Muhammad Rūmī (aunque muchos sabios 
han discutido esta atribución) inspiró la creación de la 
orden religiosa Mawlawīya, más conocida como de los “der-
viches giradores”. El nombre proviene de su danza ritual, 
en que cada hermano gira alrededor de su propio eje. La 
palabra “derviche”, por su parte, tiene su origen en el persa 
darwīsh, cuyo significado (“buscador de puertas”) sugiere 
la mendicidad itinerante o la errancia.
II. Los primeros movimientos
Cada gesto encierra un sentido en la grave liturgia de los der-
viches. Cubiertos de mantos negros –figura de la tumba o de 
la pesantez de la tierra–, los oficiantes hacen su entrada en 
el calmo recinto, cuya atmósfera ya pulsa, ya vibra al ritmo 
de los tambores, los címbalos y las flautas sagradas. Los lar-
gos bonetes que llevan en la cabeza simbolizan la lápida (en 
muchos casos, sobre las tumbas de los santos sufíes se coloca 
una piedra con la forma del bonete que usaba el fallecido). 
Al cabo de un cierto tiempo, y en signo de un nuevo naci-
miento, los derviches se despojan de los mantos y descubren 
blanquísimas túnicas de amplias faldas. Estas, sin embargo, 
aluden a la mortaja. En medio de la sala está el sheik (maes-
tro espiritual), quien encarna el punto de intersección de lo 
temporal con lo intemporal. Los derviches dan primero tres 
vueltas alrededor de la sala, tres vueltas que representan las 
tres etapas de acercamiento a Dios. A ese movimiento por 
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grados, que encuentra su término en el anonadamiento en la 
divinidad, a esa escala mística acaso se aluda en la segunda 
autobiografía de El Gran Vidrio cuando se habla de “las tres 
etapas, de los niveles de muerte a alcanzar” (94). Pues no 
otra cosa que la muerte se cifra en la liturgia de los derviches 
giradores: la muerte a este mundo y el renacimiento gozoso 
en la eterna danza de los espíritus libres. ¿La estructura tri-
partita de El Gran Vidrio replica las tres vueltas iniciales de 
los monjes danzantes, murientes? ⟶ Números). 
III. La danza
Una vez efectuados los primeros movimientos, los der-
viches bailan girando y girando –sus faldas orbitando 
alrededor– y de este modo alcanzan una asombrosa embria-
guez mística. Así, Mawlanā Nūr al-Dīn ‘Abd al-Rahmān, 
máximo poeta sufí del siglo xv, cuenta en su Nafahat al-uns 
(Alientos de hermandad) que muchos derviches mueren en 
éxtasis. Otros, impulsados por su propio baile giratorio, se 
elevan súbitamente para desaparecer en el aire. Otros cam-
bian de color: se sabe de un derviche negro que al bailar 
se volvía blanco. Esta última indicación del Nafahat al-uns 
es valiosa, ya que el cambio de color permite conjeturar la 
existencia de otras variaciones místicas. Por caso, el cam-
bio sexual –“de ser un niño exhibido en los alrededores 
de la tumba de un santo a una ladrona de cerdos”–, que 
en El Gran Vidrio también aparece asociado al baile (re-
cuérdense las danzas folklórico-marionetistas de la tercera 
autobiografía). Pasar sin solución de continuidad de hom-
bre a mujer, ¿puede acercarse el derviche a Dios? Cabe 
recordar que, en el siglo xii, el teólogo Ibn ‘Arabī aprove-
chó el dato gramatical que la palabra dhāt (esencia) es de 
género femenino, para desarrollar un método que permite 
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descubrir la femineidad de Dios. Y en un pasaje crucial de 
su Masnavi-I Ma’navi (Coplas rimadas de gran significación 
espiritual), Rūmī dice: “Ella no es creada, sino creadora”. 
En un sentido contrario, los estudiosos han notado que 
tanto en el sufismo clásico como en el cristianismo de la 
Baja Edad Media el mundo es a menudo comparado con 
una mujer: “una vieja arpía que pinta su horripilante y 
desdentada cara y hasta pone sobre ella jirones de un Co-
rán iluminado para taparse las arrugas”.1 ¿Una mujer que 
besa a su hijo con labios aceitosos, coloreados de morado o 
de fucsia fosforescente? ¿La “mujer desastrosa” en que se 
convierte un joven de lentes cuadrados que antes fue una 
niña obediente?
IV. Sheik(a)
La danza de los giradores ha dado lugar a numerosas com-
paraciones. Se la ha equiparado, por ejemplo, a las visiones 
del sueño de Escipión, que Cicerón narra en el libro vi de 
la República. La noche de su llegada al África, Escipión 
Emiliano soñó con su abuelo, a quien vio suspendido en 
alturas estelares. Desde ellas, el anciano lo instruyó acerca 
del redondel luminoso llamado Vía Láctea, y de los nueve 
globos enlazados que componen la cadena universal. Tam-
bién le habló de las estrellas propicias y de la armonía de 
las constelaciones, substancias esféricas que se mueven en 
círculo. El 15 de diciembre de 1850, en Gálata, barrio de 
Constantinopla, Gustave Flaubert presenció la danza de 
los derviches: “cada uno [dice en una carta] tiene un éx-
tasis particular; hacen pensar en las rondas de los astros, 
1  Citado en Schimmel, Annemarie. Mystical Dimensions of Islam. Chapel 
Hill: The University of North Carolina Press, 1975, p. 448.
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en el sueño de Escipión...”.2 Luego describe a los bailarines: 
hay “un joven con los brazos levantados y el rostro perdido 
de voluptuosidad”, otro que parece un arcángel, y un viejo 
cuyo “cutis amarillento (¿enfermedad del corazón?)” es del 
mismo color que su bonete de fieltro. Por su edad avanzada, 
ese hombre amarillento parece ser el sheik. ¿Qué relación 
existe entre la enfermedad que Flaubert observa en el sheik 
de Gálata y la que afecta a la sheika de Bellatin? ¿Nacen 
ambas de la naturaleza mortuoria del rito? ¿El sida del her-
mano Nuh, en la segunda autobiografía de El Gran Vidrio, 
también está conectado con la liturgia? Por otro lado, ¿por 
qué el manto que cubre el ataúd de Nuh es del mismo color 
que el auto del que desciende Duja, la asistente de la sheika? 
Flaubert concluye su descripción de la danza sufí con esta 
nota: “Nada de mareo cuando se detienen. Movimiento del 
vestido que gira todavía y los envuelve”.3
V. El tiempo
Los giradores bailan al son del ney, la flauta de junco por la 
que fluye el aliento divino. Sus notas se desgranan con dul-
ce monotonía. “La monotonía no es más que el majestuoso 
gesto externo de la fe”, escribe Murena a propósito de la 
danza del derviche. La monotonía afirma, contra las “des-
tructoras veleidades de la historia”, la repetición giratoria 
de lo eterno.4 Citemos ahora unas frases de otro libro de 
Bellatin (Underwood portátil. Modelo 1915):
2  Flaubert, Gustave. Voyage en Orient. París: Gallimard, 2006, p. 367. Las 
traducciones me pertencen.
3  Op. cit., p. 367.
4  Murena, Héctor. La metáfora y lo sagrado. Barcelona: Alfa, 1984, p. 22.
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Recuerdo la primera vez que vi la ilustración de una danza sufí. Se 
trataba de la fotografía de un derviche girador en pleno proceso de 
oración. Era impresionante observar el milésimo de segundo en el 
que la imagen había sido captada. En la representación la silueta del 
derviche, a pesar de encontrarse presente, había casi desaparecido. 
Lo único que se podía apreciar era la estela fugaz de un movimiento 
sin fin. En ese momento presentí algo tan obvio como que el girador 
buscaba situarse más allá del tiempo y del espacio.5
Aquí, el girador parece actuar como un microscopio del 
tiempo, pues en el pasaje citado lo que se observa es menos un 
derviche que un sutil intervalo, un “milésimo de segundo”. Y 
si se mira el tiempo al microscopio, ¿no es para encontrarle 
un antídoto, una nueva refutación? En esa búsqueda, Bellatin 
se une a otros escritores. Así, Barthes nos habla del “tiempo 
liso” que desean los novelistas, un tiempo sin asperezas, sin 
vencimientos ni límites, sin “cosas que hacer”, sin cosas que 
vengan a interrumpir esa otra “cosa que hacer”: la Novela. Un 
tiempo fuera del tiempo. Se trata de un deseo “cuasi místico, 
paradisiaco”.6 Pero quien tanto desea refutar el tiempo debe 
también observar lapsos más extensos, menos impalpables 
que el esfumado milisegundo del derviche. Por ejemplo: el 
tiempo que tarda en morir un cerdo mutilado, atado a una 
bañera (⟶ Cerdo), o el tiempo que tarda un padre en desnu-
dar el cuerpo de su hija, prenda por prenda.
VI. Los brazos
Mientras bailan olvidados de todo, en un gesto de elegantí-
sima indolencia, los derviches extienden sus brazos como 
5  Bellatin, Mario. Underwood portátil. Modelo 1915. Obra reunida. Madrid: 
Alfaguara, 2015, s/p (MOBI). 
6  Barthes, Roland. La Préparation du roman. París: Seuil, 2003, p. 286.
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alas, la mano derecha hacia arriba para recibir la gracia, la 
izquierda hacia abajo para repartirla por el mundo. Leemos 
en El Gran Vidrio: “...de inmediato, apareció en mi cabeza 
la imagen de plástico del pequeño derviche girador que se 
encuentra colocado sobre una repisa en la mezquita. La es-
tatuilla ha perdido un brazo...” (103). El narrador omite 
decir si se trata del derecho o del izquierdo, del que re-
cibe o del que entrega la gracia, y ese enigma desplaza el 
sentido de las cosas. Si la estatuilla ha conservado el brazo 
izquierdo, el derviche solo puede entregar a sus hermanos 
una gracia que nunca ha recibido, una nada, una escritu-
ra ex nihilo (sin principio ni fundamento), una literatura 
en que las palabras, animadas por su propia oquedad, por 
su propia ligereza, alcanzan velocidades solo permitidas a 
las partículas que se desplazan en el vacío perfecto. Si en 
cambio ha conservado el brazo derecho, el derviche reci-
be un don que no puede repartir, y la plenitud del sentido 
se aloja en su cuerpo y en su escritura girantes junto a la 
dicha  – intolerable, indescifrada, contenida en una hermé-
tica urna votiva– de comprenderlo todo, de todo amarlo. 
El poeta turco Asaf Halet Çelebi ha escrito unos versos que 
buscan reflejar ese éxtasis: “¡Cuántas estrellas caen / en mi 
danza interior! / Yo giro y giro / los cielos también giran / 
rosas florecen de mi cara”.7
Entradas relacionadas: ⟶ Cerdo; ⟶ Números.
M.A.
7  Citado en Schimmel, Annemarie. Op. cit., p. 186.
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descuadramiento
I. Los paratextos y las expectativas lectoras
Una de las primeras maneras de acercarse a un libro consis-
te en dedicar un tiempo a observar los paratextos icónicos 
y lingüísticos que lo componen. A partir de ellos, empiezan 
a surgir en cada lector/a una serie de operaciones cogniti-
vas (frames) que, además de servir de guías interpretativas, 
le permiten elaborar hipótesis sobre el posible contenido 
del libro o la función que pueden tener todos estos ele-
mentos y así generar en él/ella algunas expectativas. Estos 
últimos elementos forman parte de un “marco inicial” 
que, además de plantear un contexto, concilia la ficción 
narrativa.1 El Gran Vidrio de Mario Bellatin cuenta con un 
número reducido de paratextos: además del nombre y ape-
llido del autor, el título y una ilustración de devastación 
(⟶  Destrucción) dominan la portada, mientras algunas 
reseñas de críticos y un texto de presentación del libro 
se incluyen en la contraportada (el cual parece justificar 
ambas elecciones al hablar de una fiesta llamada “El Gran 
Vidrio que suele celebrarse en las ruinas de edificios des-
truidos de la ciudad de México”) (⟶ Fachada).
Al adentrarnos en el espacio (físico) de la novela, des-
cubrimos sin embargo que el libro lleva el subtítulo “Tres 
autobiografías”. Esta nominación enmarca la narración en 
un contexto real, muy apegado a las nociones de sinceridad 
y de singularidad del autor-narrador, y, al mismo tiempo, 
se distancia de este último debido a la pluralidad que lo 
1  Las nociones de frame y framing así como los diversos fenómenos re-
lacionados con ellas a los que nos referimos se basan en Wolf, Werner. 
Framing Borders in Literature and Other Media. Amsterdam: Rodopi, 2006.
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caracteriza. Más que perturbar el marco genérico, dicha 
contradicción lo fragmenta, pues infringe las convencio-
nes genéricas y ya no permite distinguir con claridad las 
fronteras entre realidad-ficción. El marco planteado por 
los paratextos es pues un ejemplo de un marco en el que 
uno no puede confiar (unreliable framing).
II. El fenómeno de descuadramiento
Asimismo, las autobiografías de Mario Bellatin modifican 
el esquema tradicional, generando, de entrada, una ruptura 
del pacto de lectura. La poca fiabilidad de la voz narrativa, 
la inmersión en un tiempo indefinido, la introducción a 
escenarios marginales poco identificables así como la falta 
de verosimilitud y de veracidad de los relatos, las alejan 
por completo del género autobiográfico –hasta convertir 
el marco paratextual en un unrelated framing puesto que 
lo que esta historia puede revelar de Mario Bellatin queda 
confuso y no hay rastro alguno de la celebración ante-
riormente enunciada (este fenómeno se repite en los dos 
textos posteriores). Todas estas características desorientan 
al lector, como si estuviera leyendo “sin rumbo”, y llevan 
a reconsiderar la relación que tienen las tres ficciones con 
el marco paratextual; el cual, al igual que los tres relatos, 
parece ser al final nada más y nada menos que una mera 
combinación de elementos aleatorios que circulan y se in-
terpenetran en distintas configuraciones que permiten sin 
embargo crear lugares de encuentro alternativos.
La contradicción y la puesta en tela de juicio de la fia-
bilidad que caracterizan el marco paratextual así como la 
opacidad de los marcos narrativos iniciales intratextuales 
invitan a ver la obra como una consistencia narrativa, en 
el sentido que los filósofos franceses Deleuze y Guattari 
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otorgan al concepto, es decir, como un “sostener-juntos 
elementos heterogéneos”2 –narrativos en este caso– que 
conlleva una alteración de los principios organizativos e 
interpretativos del lector (fenómeno que llamaré “des-
cuadramiento”). Paradójicamente, es a partir de esa 
heterogeneidad, de las digresiones, rupturas y vacíos, que 
el lector tendrá que colaborar activamente, con hipótesis 
propias, para lograr dar sentido a la ficción bellatinesca. 
Por lo tanto, el sentido resulta ser una producción que se 
construye conforme la lectura se va desarrollando y que 
siempre está difiriendo.3
Entradas relacionadas: ⟶ Destrucción; ⟶ Fachada.
L.B.
2  Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mille plateaux. París: Éditions de Mi-
nuit, 2009, p. 398. La traducción me pertenece.
3  Derrida, Jacques. L’écriture et la différance. París: Seuil, 1967.
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destrucción
Sustantivo femenino. 1. Acción y efecto de destruir o destruir-
se. 2. Ruina, asolamiento, pérdida grande y casi irreparable.
I. Imágenes de destrucción y discurso fragmentado
Lo primero que llama la atención en el primer relato es 
la fragmentación del discurso y su numeración en 360 
frases distribuidas de manera irregular entre cada página, 
dejando sitio a amplios espacios blancos, vacíos, que las 
rodean (⟶ Números). A este vacío físico, hay que agregar 
la fuerte presencia de imágenes de destrucción y abandono 
que caracterizan la narración (especialmente las del patio 
de juegos de la escuela especial del narrador y del desalojo 
familiar; ver las entradas 212, 213, 270, 272, 310-312) así 
como la brevedad de la enunciación que marca las lagunas 
en las cuales descansa el relato, aunque, paradójicamente, 
el mayor efecto de vacío está provocado por la saturación 
de la voz narradora que (pre)domina el relato. En efecto, el 
niño narrador no deja sitio a otras intervenciones ni tomas 
de palabra aunque reitera varias veces su intención de no 
comunicarse (ej. líneas 248 y 303) y cuestiona a lo largo de 
su propio discurso las nociones de verdad y veracidad (ej. 
líneas 166, 168 y 300). 
La segunda autobiografía relata la situación del yo-na-
rrador (un escritor que también lleva una prótesis en el 
brazo) (⟶ Prótesis) que desemboca en una plétora de re-
latos basados en sueños y recuerdos que se superponen y 
se cruzan sin ocupar un lugar preciso en el encadenamien-
to de secuencias narrativas. Profundamente marcadas por 
la devastación (ej. el tsunami presenciado, el estado de 
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emergencia general que reina en el hospital donde está 
ingresada la sheika, la muerte de algunos personajes) (81-
82, 87, 91), dichas historias confunden, hasta fusionan, 
realidad-ficción, sueño-realidad, a la vez que aniquilan la 
temporalidad (“no hay presente, pasado o futuro desde que 
todo está escrito”1). Dicha fusión de planos se hace patente 
desde el inicio de la narración mediante una transgresión 
metaléptica que enfatiza la preocupación del autor por bo-
rrar y cuestionar las relaciones que van tejiéndose entre lo 
real y lo ficticio. A partir de aqui se introduce, en mise en 
abyme, una dimensión metaficticia y metarreferencial de 
“La enfermedad de la sheika” –un relato que en realidad 
fue publicado por Bellatin en 2005 en la Revista Lateral (y 
no en Playboy)–, con el que mantiene una relación espe-
cular. “La verdadera enfermedad de la sheika” constituye 
pues una amplificatio del relato de 2005; el cual pretende 
servir de marco inicial para el texto que leemos.2
II. Destrucción e identidades genéricas
La desarticulación narrativa y el juego metaficcional se in-
tensifican en “Un personaje en apariencia moderno” que 
vuelve a aludir a los dos textos anteriores (y a otras obras 
del autor) y ofrece al lector claves de lectura fundamen-
tales al final del relato al notificar que “la negación del 
tiempo y el espacio [...], cambiar de tradición, de nombre, 
de historia, de nacionalidad, de religión son una suerte 
de constantes” de las que el autor se sirve “no para crear 
1  Corral, Will et al. (eds.). The Contemporary Spanish-American Novel: Bo-
laño and After. Nueva York: Bloomsbury, 2013, p. 30. La traducción me 
pertenece.
2  Quesada Gómez, Catalina. “Mutatis mutandi: de Severo Sarduy a Ma-
rio Bellatin”. Boletín Hispánico Helvético, 2011, vol. 17-18, p. 304.
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nuevas instituciones” sino “sencillamente para dejar que 
el texto se manifieste en cualquiera de sus posibilidades” 
(160). De allí que distinguir entre verdad y mentira se 
vuelve secundario e insignificante (“¿Qué hay de verdad 
y de mentira en cada una de las tres autobiografías? Sa-
berlo carece totalmente de importancia. Hay una serie de 
personajes comprometidos”) (159). Sin embargo, la auto-
biografía es un género en el que la sinceridad y el respeto a 
ella desempeñan un papel fundamental. Aquí, la ausencia 
de correlación entre narración y veracidad deja entender 
claramente que las autobiografías no son testimoniales 
(aunque esto no significa que no se haya incorporado nada 
sobre el autor en ellas) y recalca la importancia de los me-
canismos de escritura que van a permitir configurar esa(s) 
identidad(es) (⟶ Anti Auto). La metamorfosis constante 
del narrador que pasa de ser una chica –hija menor de 
la familia y equiparable a una muñeca– al propio Mario 
Bellatin constituye otra prueba de la ruptura del pacto au-
tobiográfico a través de la fragmentación y de la pluralidad. 
La identidad del yo-narrador se vuelve pues un espacio de 
exploración de identidades virtuales y de experimentación 
que cuestiona la (auto)representación sin por ello aportar 
ninguna solución fija o estable. La división del espacio en 
zonas infinitas (126) y el carácter no identificable y varian-
te del tiempo refuerzan aún más la índole transgresiva y/o 
experimental del relato.
Entradas relacionadas: ⟶ Prótesis; ⟶ Números; ⟶ Anti 
Auto.
L.B.
Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   375 22-09-17   13:24
376 | 
escroto patinado
El escroto es un ogro. Crece absorbiendo la sustancia vital 
de su portador. Este movimiento de succión suele causar 
un dolor difuso en las piernas, tan necesarias para transpor-
tar el escroto hasta el lugar de exhibición (⟶ Espectáculo).
La absorción vuelve el escroto radiante, imantado, bri-
llante. Luego crece con las miradas, los otros cuerpos se 
escapan por los ojos, se desvanecen en el aire cargado del 
agua de los baños, y el polvo de poros se posa en la bolsa 
repleta, la embalsama, la pule, la alisa. Escroto embalsa-
mado, como el santo sufí de la tumba (⟶ Islam). Escroto 
obeso, como la tripa de Buda. La bolsa llena es moneda 
de cambio, perpetúa felizmente una tradición milenaria. 
Hasta que sin ruido el tiempo hace su obra: de tanto crecer 
el escroto padece la gravedad; entonces, en un baile ineluc-
table, la madre lo cortará con una de las cuerdas delgadas 
que recibió a cambio de ojos puestos en el escroto. Pensaba 
ella en acomodar los genitales en aretes, pero al caer los 
absorbe la tierra. Por eso es redonda. 
Entradas relacionadas: ⟶ Espectáculo; ⟶ Islam.
L.P.
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espectáculo
Del latín spectaculum, derivado de spectare, contemplar. 
Sustantivo masculino: cualquier acción que se ejecuta en 
público para divertir o recrear.
I. Espectáculo y cuerpo
En “Mi piel, luminosa... en los alrededores de la tumba 
del santo sufí”, el primer y perturbador relato de El Gran 
Vidrio, una madre somete su hijo a un ritual perverso, su-
puestamente de tradición milenaria: el adolescente debe 
mostrar sin descanso sus genitales hipertrofiados en unos 
baños públicos situados en los alrededores de la tumba de 
un santo, cual un becerro de oro adorado por los especta-
dores. Se trata de una actividad de orden meramente visual 
(130), atravesada por una economía libidinal. A cambio, la 
madre recibe fantasías de bajo valor, que usa para su ador-
no personal. El hijo es vuelto espectáculo. Este espectáculo 
surge del dolor que le inflige la madre poniéndole ropas 
ajustadas al muchacho: le ha diseñado un traje que resalta 
sus genitales pero que le causan un dolor “a punto de esta-
llar” (4) (⟶ Ostentatio genitalium). Las primeras sesiones 
de maltrato ocurrieron cuando el padre abandonó el hogar. 
En aquel momento, la madre ya realizó una serie de experi-
mentos con el cuerpo del niño (⟶ Niño), que se describen 
en el texto. Cuando el hijo es exhibido en público, inviste 
de poder a la madre, quien se siente “la mujer más pode-
rosa de esta zona” (59). Luego comenzó la explotación 
comercial del hijo, legitimada por la comunidad.
El estatuto de este espectáculo, que se repite compulsi-
vamente, no acaba de definirse del todo debido a la poca 
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fiabilidad de la voz narrativa que se expresa en fragmentos 
numerados: bien podría tratarse de un sueño del chico o ser 
producto de su imaginación febril (280). Se presenta como 
fruto de una parálisis, como estrategia compensatoria por 
el abandono del padre y la consiguiente desarticulación 
del hogar. Madre e hijo sufren trastornos mentales y se 
refugian en la fetichización de sus respectivos cuerpos, 
contraponiéndose la exhibición de los genitales del hijo a 
los labios pintados de la madre. Se convierten en dos es-
pectáculos que compiten: cuando todos miran a la madre, 
el hijo se indigna al dejar de ser el centro de atención (32).
II. Espectáculo y animalización
El relato se caracteriza por una extraña convivencia entre 
diferentes formas de vida: los objetos, muchos de ellos enig-
máticos, que aparecen en toda su materialidad; lo orgánico 
en su manifestación predominantemente animal (los cer-
dos matados por el abuelo) (⟶ Cerdo) y lo humano. A lo 
humano se le despoja en creciente medida de sus atributos 
específicos y de sus marcas de identidad. Así, el niño se ve re-
ducido a la fascinación producida por sus órganos sexuales. 
Los personajes han dejado de conformar una comunidad. 
Carecen de nombres propios. La historia se desarrolla en 
un no espacio y en un tiempo no reconocible, por lo que es 
difícil dar una cronología de los hechos del pasado. La exhi-
bición que se efectúa tiene lugar en un presente absoluto: el 
pasado es reprimido (hay alusiones a la época de esplendor 
del próspero negocio del abuelo) y el futuro se evoca como 
apocalíptico: el muchacho será sacrificado y sus genitales 
serán mutilados por la madre (⟶ Escroto patinado). Las 
repeticiones a nivel del texto demuestran que el narrador 
tiene la noción del tiempo desbaratada.
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Desde que se produjo el desalojo, madre e hijo han 
sido expulsados del hogar, y se mueven ahora por recin-
tos cerrados y disciplinados (el niño vive en una “Escuela 
Especial” regida por leyes absurdas). Mario Bellatin pone 
en cuestión la noción de la individualidad al plantear una 
intercambiabilidad entre lo humano y lo animal.
El cuerpo del hijo se equipara al de los cerdos (⟶ Cerdo) 
que el abuelo cocía en el horno que se encontraba en la tras-
tienda de su casa. Sabe que el espectáculo que ofrece no es 
más que la postergación de una muerte violenta: el día que 
sus genitales pierdan la voluptuosidad propia del cuerpo 
mutante de un adolescente, será castrado inexorablemen-
te por la madre, como su abuelo mataba a los cerdos. Del 
mismo modo en que la madre decoraba a los cerdos colo-
cándoles “aretes, diademas y aros de metal” (69) antes de 
que fueran finalmente horneados, recibe ahora baratijas 
en remuneración a la exposición del cuerpo vigoroso de su 
hijo. El animal y el hombre forman un continuum, su valor 
se ha vuelto indistinto.
III. Espectáculo y mercancía; espectáculo y sociedad
Es sabido que el fetichismo surge allí donde ya no resul-
ta posible la aprehensión de la realidad como tal y que en 
psicoanálisis tiene que ver con la negación de la castración 
femenina. También en “Mi piel, luminosa...”, se da como 
expresión de la impotencia de los sujetos para alcanzar la 
persona que está tras el fetiche. Entre madre e hijo ya no 
hay comunicación posible más allá de la transacción co-
mercial basada en el último reducto de su individualidad 
que es el cuerpo, aunque ambos se dan cuenta de que no 
se podrá detener el deterioro físico del mismo: la evoca-
ción de las enfermedades fulgurantes del abuelo y de la 
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amante del padre están allí para recordárselo. Madre e hijo 
están aterrados ante esta posibilidad, por lo que rinden un 
verdadero culto a sus respectivos cuerpos e intentan pre-
servarlos intactos.
Desde la instauración del capitalismo nuestra sociedad 
occidental pasó al mero brillo. El brillo de la mercancía, la 
piel luminosa del adolescente cuyos genitales se actualizan 
como mercancía, provoca una fascinación. Pero el brillo 
no cristaliza, no llega a adquirir un carácter sustancial. 
Los genitales del protagonista se han convertido en valor 
de cambio. En cada mercancía, se da a la vez algo absolu-
tamente nuevo y el remanente de un vínculo antiguo, el 
viejo mundo que aparece como suplemento de sentido, por 
lo que la mercancía puede convertirse en objeto de culto. 
Este valor cultual se opone al valor de exhibición (el valor 
de cambio) de la mercancía. El fetiche en Freud, al menos 
en la versión que ha tenido más difusión, se distingue de 
Marx en que el suplemento de sentido (brillo) no está en el 
objeto sino en la mirada: es un fetichismo subjetivo.
En la primera tesis de La Société du spectacle de Guy De-
bord,1 “mercancía” ha sido sustituida por “espectáculo”, 
hasta el punto de definir a la sociedad tardomoderna como 
“sociedad del espectáculo”. Para Debord, el espectáculo es 
capital en un grado tal de acumulación que se transforma 
en imagen. Mientras que la mercancía todavía conserva un 
lado material, la imagen espectacular acaba por desposeer-
la completamente. Solo ha quedado el brillo, el ornamento, 
el deseo de estetizar, lo que explica el énfasis que el texto 
de Bellatin pone en el afán que madre e hijo sienten por 
decorar (la madre decora cerdos, el hijo cubre objetos de dia-
mantina). Esta estética se pone en relación con el fascismo: 
1  Debord, Guy. La sociedad del espectáculo. Buenos Aires: La Marca, 2012.
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el abuelo veneró al Duce Mussolini y había formado par-
te de las Brigadas Urbanas, por lo que el texto sugiere una 
posible lectura política de la estética del espectáculo (266) 
(⟶ Cerdo). Se dice que la madre tiene el mismo nombre 
que la hija del Duce, “la que todo lo abrillanta”.
Por otra parte, y siempre según el planteamiento de 
 Debord, antes que como un conjunto de imágenes, hay 
que definir el espectáculo como una relación entre perso-
nas, mediatizada a través de imágenes. En la sociedad del 
espectáculo, las relaciones personales, como la que se da 
entre madre e hijo, están dominadas por el fetichismo de 
la imagen y caracterizadas por el exceso (el tamaño de los 
genitales, los labios embadurnados de la madre que la evo-
can como presencia fantasmal). La ausencia de relaciones 
de pertenencia construye un presente eterno, una amnesia 
del pasado, una indeterminación espacial, por lo que el re-
lato anda en círculos: estamos instalados completamente 
en la cinta de Möbius. Es una sociedad que todo lo da a 
ver, pero cuanto más muestra, más inmoviliza e inhibe la 
capacidad de atar, de construir lazos con el otro. Cuando 
todo se acabe, no habrá la más mínima piedad: la madre 
cortará los genitales del hijo y huirá con los objetos de valor 
recolectados (71-72).
En el relato, la no pertenencia se manifiesta en la ten-
sión entre desnudez –(“quedé totalmente al descubierto”, 
dice el chico) (11)– y ocultamiento, en una dialéctica entre 
ver y esconder (⟶ Anti Auto). En los intersticios del texto 
hay un desamparo que no se dice. La escritura se articula 
a partir de elipsis, que escapan a toda espectacularizacion. 
De allí que todo este ejercicio de mostrar, de exponerse de 
manera prolongada no dé lugar a la trascendencia de un 
sentido, no exprese una vida interior, no revele nada que 
no sea simulacro, que no sea fisura en la propia narración. 
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Antes bien, apunta a un déficit del referente: el texto no 
puede ser absorbido por una instancia de sentido mayor. 
Tampoco es parodia, sino la banalización de lo sagrado 
(⟶ Ostentatio genitalium). Lo que ha sido presentado 
como la renovación de gestos antiguos, de una vieja cere-
monia está, en última instancia, exento de toda dimensión 
espiritual.
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto; ⟶ Cerdo; ⟶ Escro-
to patinado; ⟶ Mirada; ⟶ Niño; ⟶ Ostentatio genitalium.
I.L.
Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   382 22-09-17   13:24
383 | 
exótico, ca
I. Adj. Extranjero, peregrino, de un país lejano. Usado 
también como sustantivo
Se dice de algo o de alguien que es exótico partiendo siem-
pre del punto de vista, más bien restringido, del yo que 
habla. En ocasiones, por figuraciones propias a la lectu-
ra y a los diferentes pactos asociados con esta operación 
(⟶ (Im)pacto), el juicio se emite desde la perspectiva, 
también restringida, del lector.
Podría decirse que el calificativo exótico es una reacción 
ante la diferencia, una exclamación incluso. Suele servir 
para afirmar la identidad del que descubre en el extranjero 
rastros de posibles realidades que él desconoce. Esta reac-
ción, que puede, con algo de mala suerte, ser política, indica 
también la distancia que se quiere marcar con ese otro.
Por ejemplo, el lector considerará exótico encontrar alu-
siones constantes a la mística sufí y a dudosas tradiciones 
ancestrales (exhibición de genitales infantiles y crianza de 
perros mitológicos, entre otras) en las autobiografías de un 
autor peruano-mexicano. Esta reacción estaría acentuada 
por el hecho que los relatos sitúan su acción en lugares 
no designados o cuya ubicación se hace imposible para el 
lector sediento de marcas conocidas a las que aferrarse en 
su obstinada búsqueda de sentido. 
Los lectores encararían los textos llenos de confianza 
en el autor y en el supuesto peso jurídico del subtítulo 
“autobiografías” (⟶ Anti Auto) y se estrellarían contra lo 
desconocido. Es posible también que el golpe venga no 
solo de la sobrecarga de marcas culturales ajenas, sino de 
la mezcla de estas con otras locales. El texto yuxtapone 
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impúdicamente lo extranjero y lo local en la reconstruc-
ción inverosímil del sujeto-autor esquivo (sujeto cuya 
importancia, cabe anotar, está cifrada en su ausencia). Su-
fismo, falsos ritos mexicanos (⟶ Fachada), perros aztecas, 
Playboy y un Renault 5 destartalado aparecen aquí juntos, 
como un solo reflejo en el cristal quebrado de la contem-
poraneidad.
Ante esta falta de marcas culturales conocidas y tras la 
decepción que supone la promesa rota de la autobiografía, 
lo exótico aparece, ahora hecho un sustantivo y precedido 
por un inquietante artículo neutro, como un abismo entre 
el lector y la posibilidad de descifrar el texto. El lector con-
templa el gran vidrio quebrado y teme no entender, no tener 
los elementos para juntar las piezas que cree distinguir. 
II. Sus. Extraño, chocante, extravagante (lo). Usado 
también como adjetivo
De las profundidades de ese abismo, a veces, viene un si-
lencio que parece prometer respuestas para el lector (que a 
estas alturas se cree el receptor de un mensaje ultracodifi-
cado). Es así como, atraído por ese silencio y por el vértigo, 
pensando seguramente que la interpretación será posible, 
se deja caer por la brecha. 
Lo que va viendo en su caída lo sorprende, lo choca, lo 
aturde. Y es que lo extraño es la prolongación de lo exótico: 
lejos está la evocación nostálgica de tierras y culturas leja-
nas a que hubiera podido aludir, en otras circunstancias, 
en otras autobiografías, el vocablo exotismo. La extrava-
gancia de las tradiciones y costumbres con que se enfrenta 
aquí el lector lo desorientan, le hablan de una normalidad 
incomprensible, de una normalidad que no quiere ser 
comprendida. Los rituales no se explican, no se justifican, 
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solo se presencian. La confusión crece ante el silencio de 
los narradores que participan dudosos, como extrañados 
de su entorno y de sí mismos. 
Por ejemplo, el niño del escroto patinado está condenado 
por una tradición ancestral, que él mismo no entiende del 
todo, a una existencia singularísima. Todos los aspectos del 
comercio de su cuerpo están regidos por esas reglas apenas 
insinuadas: el lugar de cada quien en los baños donde ocu-
rre la transacción, las baratijas que sirven de moneda de 
cambio, y hasta la prenda en la que se envuelve la preciosa 
mercancía, que ha sido confeccionada siguiendo “una se-
rie de patrones de antigua data” (15). También el baile de 
Mario Bellatin, la mujer marioneta de “Un personaje en 
apariencia moderno”, parece estar enmarcado en una anti-
gua tradición tribal, familiar, cuyos fines pueden ser tanto 
místicos como recreativos.
El lector asiste a estos rituales en silencio. Ante la ex-
trañeza, procura darle sentido y gravedad a cada aparición 
de los testículos, a cada falso ladrido del Izcuintepozoli, a 
cada nueva cabriola. Pero el intento suele ser en vano, el 
lector no logra ver más que una forma irreconocible detrás 
del gran vidrio, o, a lo sumo, rostros borrosos detrás de los 
que, tal vez (se dice y se repite que así tiene que ser), ha-
bría algo o alguien.
Hasta aquí nuestra interpretación más o menos libre de 
la entrada “exótico” del Diccionario de la Real Academia de 
la lengua española.
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto; ⟶ Fachada; ⟶ 
(Im)pacto.
S.Uh.
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fachada
Sustantivo femenino, variantes: Umbral, Facha.
La fachada gris es la de Anagrama, sobria y estandariza-
da, con un título prometedor, El Gran Vidrio. Promesa de 
transparencia, de visibilidad pero también de fragilidad: un 
gran vidrio como un ventanal, el de un taller de artista, un 
pintor que repetiría, una y otra vez, el mismo cuadro, mul-
tiplicando las variantes; o el de un restaurante de cocina 
fusión en que se prepararían a la vista platos combinando 
productos, quehaceres y tradiciones; o el de un panóptico 
carcelario que permitiría vigilar comportamientos, exce-
sos y desviaciones, sin rincones sombríos ni zonas ocultas. 
Promesa, inclusive, de sentido: El Gran Vidrio, con sus ma-
yúsculas, remite a la obra de Duchamp y de nuevo a una 
forma de visibilidad: detrás de este libro, se vería otra cosa, 
otra obra; lo que leeremos dejaría distinguir, como en un 
ideal realista de perfecta transparencia, un referente tanto 
exterior como anterior.
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Pintura a la vista, cocina a la vista, cuerpos a la vista, 
referente a la vista; sin embargo, la imagen reproducida 
bajo ese título apunta a otra cosa. Es la foto de un edificio 
en ruinas después de un terremoto en la Ciudad de Méxi-
co. Poco queda del frágil vidrio inicial, ya no hay fachada; 
algo podemos percibir del interior del edificio –un orde-
namiento de habitaciones simétricas– pero en medio del 
amontonamiento informe de materiales; es una disposi-
ción sin sentido y sin relación con la claridad ordenada 
de lo translúcido. Sobre los escombros, un hombre, o 
menos que eso, una silueta, de frente o de atrás, brazos 
entreabiertos, quizás buscando algo o viendo algo en el 
corazón hundido del cemento, la argamasa, el revoque 
fisurado. Parece estar en peligro, en la inminencia de un 
tropiezo o de una caída. A su izquierda, una indicación 
de calles (leemos “EZ” y “AS”), a su derecha, arriba, un 
cartel partido (leemos: “OT”). (La foto original de Enri-
que Metinides es más ancha, en ella se ven los nombres 
de las calles –esquina calles Juárez y Balderas– y se re-
conoce al célebre hotel Regis, destruido en el terremoto 
de 1985: el recuadro elegido borra el referente). Arriba 
domina la oscuridad, el humo (en casi un tercio de la foto 
el humo impide ver lo que hay detrás). O sea, contraste: 
bajo el gran vidrio del título, todo está hecho trizas, las 
construcciones derrumbadas, las palabras cortadas, los 
discursos habituales interrumpidos. Pésima visibilidad. 
La confusión domina, el hombre es una sombra en frágil 
equilibrio. Del vidrio vanguardista a los escombros ter-
minales: todo el arte del siglo xx. A la transparencia se le 
opone, más allá de la catástrofe histórica –el terremoto 
mexicano–, un signo apocalíptico que incluye a la reali-
dad, a los sujetos, a los discursos.
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Enrique Metinides. El Hotel Regis (1985)
De esa invisibilidad nos habla la contratapa, que tram-
posamente ignora a Duchamp y se refiere a una “fiesta” 
realizada en las ruinas de edificios destruidos en la ciudad 
de México, fiesta que “carnavaliza” la situación de los habi-
tantes de esas ruinas y que es un símbolo de “invisibilidad 
social” (⟶ Destrucción). Y así es, un libro de invisibilidad: 
si no hay en el texto ninguna referencia reconocible a la 
situación en el DF, tampoco la hay a Duchamp; podemos 
recurrir a la obra del francés para construir interpreta-
ciones, pero de tipo asociación de ideas, aludiendo por 
ejemplo a su formalización mecánica pero fuertemente 
enigmática de lo sexual y de lo anatómico (“La novia pues-
ta al desnudo por sus solteros, mismamente” es el nombre 
completo), a los objetivos de crear una obra triple, visual, 
textual y auditiva, o a los crípticos y proliferantes escri-
tos que acompañaron el engendramiento de la escultura 
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–las “cajas” publicadas mucho después–. De hecho, las 
tres historias que serán narradas en El Gran Vidrio desafían 
cualquier inteligibilidad en el sentido de la profundidad se-
mántica: las intrigas, referencialmente inverosímiles, sin 
relaciones causales satisfactorias, sin recurso a ningún tipo 
de literatura del imaginario, fantástica o maravillosa para 
justificar genéricamente lo imposible, se desarrollan como 
en un escenario; las historias suceden, sin edificar nada, 
sin fachada de clasificación, sin orientaciones previas. Res-
tauran, provisoriamente, los desechos, los restos.
Tres autobiografías, afirma el subtítulo legible en la por-
tada interior: tres posibilidades de vida (como en Borges: 
“Una vida de Evaristo Carriego” es el título del segundo ca-
pítulo de su biografía del poeta). De antemano, el plural 
derrumba la claridad del género, hace trizas la legibilidad, 
borra la veracidad de lo narrado: aquí se puede ser lo que 
uno quiera, la determinación del relato biográfico (el pa-
sado explica el presente) estalla, ser es representar en el 
sentido teatral, es multiplicar máscaras, y no explicar (un 
narrador será un niño exhibido por su madre en baños pú-
blicos, otro un hombre enfermo de algún mal crónico y 
asistente de una sheika en una comunidad religiosa, otro un 
avatar de Mario Bellatin, de 46 años, bajo el aspecto, en dis-
tintos momentos, de una niña graciosa como una muñeca, 
una mujer obesa, un adolescente de anteojos cuadrados, un 
hombre igual a Mario Bellatin) (⟶ Anti Auto). Por lo tanto, 
la narración no constituye una identidad sino que la vuelve 
opaca. Ruinas y opacidad: la aparente llaneza del estilo y la 
claridad de los acontecimientos relatados no impiden que el 
postulado de hermetismo esté en el centro del proyecto: a 
ese libro no se lo “entiende”. Libro libre, pero también libro 
en ruinas, libro escrito después del derrumbe.
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Ante semejante radicalidad, en la fachada, una informa-
ción más que apunta a otras direcciones. Mario Bellatin es 
el autor, es decir que el suyo es el nombre que determina la 
circulación de este libro como literatura. Al nombre se lo 
apuntala y singulariza de dos maneras distintas. Primero, en 
la contratapa, con cuatro citas, extensas y elogiosas, de cua-
tro críticos. Leemos: los textos de Bellatin buscan los límites 
de la literatura y de sus interpretaciones, están más allá de 
cualquier categoría, son escépticos, proponen imágenes dis-
cordantes o hermosas, son originales. Bellatin es una de las 
estrellas literarias de la escena latinoamericana actual. Et-
cétera. La extrañeza, el hermetismo, están “previstos”, son 
“normales”, pueden “interpretarse” (por ejemplo con refe-
rencias a la historia del arte); los excesos están así envueltos 
en una serie de categorizaciones que clasifican, ordenan y 
vuelven potable, por lo tanto, lo transgresivo y lo ininteli-
gible. Discurso editorial y no de autor, por supuesto (en El 
libro uruguayo de los muertos Bellatin comenta su decisión 
definitiva de solo publicar en otra editorial, Sexto piso). En 
El Gran Vidrio la editorial busca trazar un mapa prestigioso 
para clasificar y legitimar: los críticos citados son franceses, 
estadounidenses, argentinos, por orden de aparición y de 
autoridad decreciente, claro está. Ningún mexicano, nin-
gún peruano. Así se restaura una fachada para el libro, se le 
da un rostro, un aspecto clasificable: una facha.
Y hablando de facha. Después del elogio, en la solapa de 
tapa, la sempiterna lista de publicaciones, premios, becas, 
etc., pero sobre todo una foto, la del autor y su prótesis 
(⟶ Prótesis). O más bien un busto en metal articulado (en 
otra foto de la misma serie, el busto tiene los brazos en alto), 
semejante a los muñecos que se utilizan como modelos de 
dibujo. Un busto aparentemente femenino (?). Sabemos o 
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deducimos, por conocimiento previo, que forma parte de 
una de las prótesis artísticas que Bellatin enarbola en vez 
de su brazo faltante (en él, la carencia es signo distintivo). 
La imagen del autor se prolonga en otra forma humana de 
sustitución, en otra imagen deformada –aquí en una forma 
de mujer (?)–, como en las autobiografías del autor, que 
son también versiones mecánicas, articuladas y artificiales. 
En ellas, Mario Bellatin puede ser, dijimos, una niña de 
46 años que baila danzas folclóricas y tiene una novia ale-
mana. La autobiografía como prótesis, la literatura como 
objeto artificial, el relato como construcción de un mundo 
aparte, un mundo que no es lúdico sino terrible.
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto; ⟶ Destrucción; ⟶ 
Prótesis.
J.P.
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(im)pacto
Atraído por la sesión de voyerismo que le promete el 
género de la autobiografía, el lector abre El Gran Vidrio 
–tres autobiografías– con impaciencia. Tres por el precio 
de una: la promoción no se puede perder. 
La primera autobiografía –a saber: la del escroto patina-
do (⟶ Escroto patinado)– obliga al lector a leerlo todo, a 
causa del número que encabeza cada frase. 360 frases: leer 
una cada día del año (con descanso los 29 de febrero, 74 de 
abril, 15 de julio, 9 de septiembre y 32 de diciembre) per-
mite penetrar en la intimidad del autor y, accesoriamente, 
saber que el día de los Reyes Magos corresponde a “6. Re-
colectando objetos sin parar” y el día de la independencia 
mexicana a “258. Aterrada, me imagino, ante la posibili-
dad del más mínimo síntoma de sequedad”. 
Con la segunda autobiografía –a saber: la de los pe-
rros satinados– el lector entiende que el objeto que tiene 
entre las manos sirve los propósitos de una red de prosti-
tución. De hecho, se estremece al saber que el autor tiene 
relaciones con Playboy (tal vez se persigna al leerlo). 
La tercera autobiografía –a saber: la de la marioneta 
pulida– acaba de convencer al lector de que el autor no 
es de este mundo, porque es de sentido común que las 
marionetas mancas que mienten no son de este planeta. 
Al contemplar la última página, el lector se da cuenta 
de que la promiscuidad forzada con el escroto del autor, 
sus perros pelones y su gato con pata pintada le deja una 
extraña sensación de comezón en la oreja (gombrowic-
ziana). La prometida sesión de voyerismo a escondidas se 
ha convertido en una obligación de voyerismo descarado. 
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El lector queda muy enfadado y piensa en introducir una 
queja ante el comité de respeto del pacto autobiográfico 
(⟶ Anti Auto).
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto; ⟶ Escroto patinado.
L.P.
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islam/sufismo
I. Islam
El Diccionario de la Real Academia dice “Conjunto de creen-
cias y preceptos morales que constituyen la religión de 
Mahoma”. Wikipedia precisa y seguramente mejora (aun-
que no sin redundancia): “religión abráhamica monoteísta 
que adora exclusivamente a Alá sin copartícipes”. El tér-
mino deriva del verbo árabe aslama, “aceptar, rendirse o 
someterse”. Al-islam significa sumisión y obediencia a Dios.
II. Sufismo
Los tres relatos que forman El Gran Vidrio llevan estam-
pados, en diversos grados y diferentes configuraciones, la 
marca del Islam, bajo uno de sus movimientos místicos, 
conocido con el nombre de sufismo.
Según una tradición no exenta de controversias, sufí 
proviene de suf, lana (puesto que los primeros sufíes, que 
llevaban una vida ascética, se vestían con ropas de lana). O 
bien de safa, pureza (porque los sufíes buscaban depurar el 
alma de sus atributos bajos). Incluso de sufa, rango o banco 
(por el lugar que ocupaban los compañeros del Profeta en 
la mezquita, en primera fila, cerca de Dios).
Sea cual fuere su origen, el término es introducido en las 
lenguas europeas, recién en el siglo xviii, por orientalistas 
que percibían en este movimiento una espiritualidad que 
se inscribía tanto en el Islam como en el hinduismo, el bu-
dismo o el neoplatonismo. Esta visión híbrida del sufismo 
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se prolonga hasta nuestros días, como lo demuestran sus 
diferentes avatares occidentales, durante la new age.
El sufismo va más allá del marco del Islam. La definición, 
que la tradición atribuye a Abu’l-Hasan Suhanji, un maes-
tro de Bushanj, en Persia, proferida en el siglo x, tal vez 
siga teniendo cierta actualidad: “Hoy en día el sufismo es 
un nombre sin realidad, pero que antes fue una realidad 
sin nombre”.
III. La tumba de Nizamudi
Las primeras comunidades sufíes se organizaban en torno 
a la figura de un maestro espiritual (sheik) que transmitía 
oralmente un saber esotérico a sus discípulos y les mostraba 
el camino de ascensión hasta Dios, escandido de diferentes 
estadios. Muchos de estos sheiks fueron considerados san-
tos en vida y venerados después de su muerte, a pesar de 
que el Islam condena la idolatría (Alá no acepta asociados).
En el primer relato, el baño público en que la madre ex-
hibe a otras mujeres los genitales de su hijo, a cambio de 
obsequios, se encuentra, como aparece anunciado desde el 
título y precisado lacónicamente en tres oportunidades, a 
proximidad de la tumba de un santo sufí. Tal como lo sugie-
re la entrada 282, dicho santo podría ser Nizamudi Auliya, 
muerto en Delhi, en el año 1325. Su sepulcro es un lugar de 
peregrinaje para musulmanes, hindúes y cristianos.
La contigüidad espacial entre el baño público y la tumba 
venerada no deja de producir un efecto de contagio. La es-
cena de prostitución (puesto que se trata de una escena de 
prostitución) se sacraliza. No en vano, el ritual que practi-
ca esta madre es una práctica milenaria. Y la piel del niño 
exhibido se vuelve luminosa. Erotismo y transgresión, 
movimiento ascendente y descendente son indisociables. 
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Para acceder al mundo de lo sagrado, que por definición es 
radicalmente heterogéneo al mundo profano, es necesario 
tomar el camino de la abyección.
IV. Algunas escenas de una vida musulmana
El segundo relato, que describe algunas escenas de la vida 
de una “comunidad musulmana en Occidente, dirigidas 
por una sheika” (159), parecería ser la inversión del prime-
ro. En lugar de la sacralización de lo profano, hay aquí una 
profanación de lo sagrado. Tenemos una nueva escena de 
prostitución, en la cual lo que se ofrece como mercancía, 
ya no es la contemplación de los genitales de un hijo, sino 
un sueño místico, vendido a la revista Playboy.
Si en el primer relato, el protagonista es un niño marti-
rizado por su madre, que comprime, ajusta y acogota sus 
genitales (9), no sin sacar rédito de este dolor (⟶ Espec-
táculo); en el segundo, es un mártir del sufismo (79), que 
por culpa de la enfermedad incurable que padece se exime, 
entre otras cosas, de realizar los ayunos del Ramadán.
A la tumba de un santo sufí, que conecta el mundo de 
abajo con el mundo de arriba, corresponde la figura de la 
sheika enferma, que también pone en relación dos mundos 
heterogéneos: “[...] la sheika no era más que un punto entre 
una instancia y otra. Es decir, que me servía de referente 
para estar seguro de la existencia tanto de un mundo ma-
terial como de uno conformado solo por lo espiritual” (94).
V. La remembranza (⟶ Derviche girador)
Las técnicas contemplativas sufíes incluyen, además de 
la danza o el canto, la dhikr o remembranza, una forma 
de plegaria que consiste en repetir alguno de los nombres 
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de Dios que aparecen en el Corán. Aquello que se dice, 
se hace. Basta con pronunciar el Nombre, para volver a 
unirse a Él, como al principio. La plegaria es una forma 
de memoria, que permite combatir la amnesia que carac-
teriza la esencia humana. El sufí busca ahogarse en los 
versículos del Corán, disolverse en el Nombre, uniendo lo 
creado en lo increado, lo temporal en lo eterno, lo finito 
en lo infinito. El grado más alto de esta disolución es co-
nocido como Fana Fi Allah: la extinción del “Yo” en Alá.
En el sueño místico, vendido a una revista de entrete-
nimientos para adultos, el narrador realiza una especie 
de peregrinación, acompañado por un personaje llamado 
Hazim, dando vueltas en torno a una mezquita. (97-96). 
Del interior de la mezquita, salen voces que dicen:
 
Bismilah id rajmani rajim
بسم الله الرحمن الرحيم
En el Nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso.
Esta fórmula ritual, que abre cada sura del Corán, sal-
vo la novena, contiene tres de los 99 nombres de Dios. El 
narrador aclara: “El sufismo plantea que hemos olvidado 
por completo el mundo ideal de donde provenimos, el es-
fuerzo está en la remembranza, nos decían las voces que 
salían de la mezquita. El corazón debe recordar, añorar la 
vida plena que tuvo antes”.
Ante este mundo ideal, que todo sufí aspira a rememo-
rar, el narrador tiene una posición por lo pronto ambigua. 
No es él quien recita esta fórmula, sino las voces que salen 
de una mezquita. Asiste a esta recitación desde el exterior 
(aunque tratándose de un sueño, habría que decir el exte-
rior de un interior). No es de extrañar que la experiencia 
de unión con lo divino resulte fallida. En aquel mismo 
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instante, algo lo distrae y lo arrebata de la rememoración. 
“Sin embargo, en ese momento, solo pude acordarme de 
que mi amigo de la infancia quiso eliminar al perro de su 
padre luego de que el animal diera una muestra rotunda 
de fidelidad” (96).
 
VI. Perros puros y perros impuros (⟶ Perro(s)).
Cabe recordar que el perro de Hazim, que muerde a toda 
persona que no sea su amo, termina siendo adoptado por 
una familia musulmana, a pesar de la restricción que pesa 
sobre estos animales. Para el Islam, el perro es considera-
do un animal impuro, a excepción de los de raza saluki, 
adoptado por los beduinos, por ser un perro de la arena, 
cazador por excelencia. El narrador dice sobre los salukis: 
“Un perro de la arena que no desentierra muertos con 
las uñas. Por eso fue el único aceptado por los seguidores 
del profeta Mohammed –la paz sea con él–, porque otras 
variedades caninas intentaron profanar su tumba. Es la 
razón porque los compañeros del Profeta –que la paz sea 
con él– mandaron eliminar a todos los perros existentes 
de La Meca a Medina. Los salukis fueron los únicos que 
escaparon al mandato” (112-113).
En la sura v, versículo 4 del Corán, se puede leer: “Te 
preguntan qué es lícito comer. Responde: Se les permi-
te comer todas las cosas buenas. Pueden comer lo que 
hayan atrapado los animales que han sido adiestrados, 
como los perros de caza, conforme a la enseñanza que 
han recibido de Dios. Coman de lo que cacen para us-
tedes, pero mencionen el nombre de Dios sobre esos 
alimentos, y tengan temor de Dios, porque Dios es rápi-
do en ajustar cuentas”. 
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VII. El Libro
Hay un aspecto del Islam que tanto la definición de la 
Real Academia Española como la de Wikipedia ignoran. 
Al igual que el judaísmo y cristianismo, el Islam es una 
religión del Libro. La Tora, el Evangelio y el Corán son 
emanaciones de un mismo Libro Supraterrenal, donde 
todo ya fue escrito. La sura liv, versículo 52, lo recuerda: 
“Cada una de sus acciones fueron inscriptas en los Libros. 
Cada cosa, grande o pequeña, fue consignada”. Continua-
ción de la Tora y el Evangelio, el Corán aspira a ser el 
“Último Libro”, aquel que los comenta y corrige. En tanto 
Libro revelado por el arcángel Gabriel a Mahoma, en el 
Corán hay una sacralización de la letra.
De esta concepción del Libro, quedan vestigios en El 
Gran Vidrio, por cierto en una versión profana. El primer 
relato parecería estar escandido en versículos (⟶ Núme-
ros). Y en el segundo relato, el narrador sugiere en un 
momento que el mundo, en tanto totalidad de los hechos, 
es escritura y que cada sujeto, letra. “La escritura como 
profecía, ha dicho la sheika en más de una ocasión. No 
en vano en la religión islámica el milagro es un libro y 
nosotros somos solo una letra de ese libro. Es quizás esa 
la razón de ser sencillamente una letra de un alfabeto in-
finito, por la cual cuando algún practicante del sufismo 
se desplaza en avión o en tren acostumbra pasar por una 
serie de experiencias fuera de lo común. Generalmente, 
cuando está a punto de abordar algún medio de transpor-
te, sienten el inusitado impulso de elegir, entre el grupo 
de desconocidos que suele poblar las salas, a alguna per-
sona de la que nunca en vida les gustaría desprenderse. 
Como una letra que busca pegarse a otra para formar una 
palabra” (98).
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VIII. Mario Bellatin Abdus Salam
Por lo visto, se trata de un Islam desorientalizado (⟶  Exó-
tico). No solamente por un desplazamiento de Oriente 
hacia Occidente, sino también por cierto enrarecimiento. 
Hay en El Gran Vidrio un Islam y un sufismo que escapa al 
Islam y al sufismo, en sintonía con estos tres relatos auto-
biográficos.
El tercer relato propone, al final, una pista de lectura. 
El Gran Vidrio está animado por una tentativa de difumi-
nar las identidades. “Cambiar de tradición, de nombre, 
de historia, de nacionalidad, de religión, son una suerte 
de constantes” (160). Describir al yo a partir de un no-yo. 
Mario Bellatin como un no-Mario Bellatin (⟶ Anti Auto).
No es de sorprender que, al terminar el tercer relato, 
aparezca anunciado un cambio de nombre. Algunos libros 
que están por aparecer serán firmados, ya no como “Mario 
Bellatin, el niño desnudo de grandes genitales, el persona-
je impresionado por la demolición de la casa familiar o el 
muchacho de lentes cuadrados que soñaba con tener una 
novia alemana. Sino simplemente como Salam. Abdús Sa-
lam, más bien, el Hijo de la Paz” (164).
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto; ⟶ Derviche gira-
dor; ⟶ Exótico; ⟶ Números; ⟶ Perro(s).
D.V.
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mirada
“Quedaría expuesto entonces a las miradas 
que hacen posible que me encuentre ahora 
en estos baños”.
(11)
¿Cómo acercarnos a la mirada fetichista en Mario Bellatin? 
Para responder, recurramos a un diccionario imaginario del 
psicoanálisis freudiano que comentaría “Mi piel luminosa... 
en los alrededores de la tumba del santo sufí”. La relación 
que el narrador-protagonista mantiene con este otro perso-
naje fundamental, la madre, convertida en centro de sus 
vivencias, resulta interesante desde la intertextualidad que 
este texto ofrece con la teoría psicoanalítica. En este relato, 
el vínculo narrativo entre madre e hijo se presenta esencial-
mente en su asociación con el exhibicionismo del cuerpo. Ya 
desde la primera línea, el personaje irrumpe en la narración 
para destacar la relevancia que sus órganos genitales han 
tenido en esta correspondencia tan peculiar que se ha ins-
taurado con la madre: “Durante el tiempo que viví junto a 
mi madre nunca se me ocurrió que acomodar mis genitales 
en su presencia pudiera tener una repercusión mayor. Esta-
ba equivocado” (9). Llama la atención cómo se establece una 
relación de fetichismo con los órganos genitales del narra-
dor-protagonista (⟶ Escroto patinado) a través de la mirada, 
de manera que el personaje parece reconsiderarse en su 
relación con el Otro, desde una dimensión objetual y meto-
nímica (la parte por el todo) de sus testículos convertidos en 
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ritual: “Sería –siguiendo la naturaleza original del ejercicio 
de mostrarme sin descanso– una actividad del orden mera-
mente visual” (29). Pero además, otro órgano, la boca de la 
madre, parece cumplir esta misma función de objeto feti-
che: “Seguía abstraída en el ritual de delinear su boca” (11). 
Así, se narran estas dos zonas del cuerpo como prácticas de 
fetichismo-exhibicionismo que tienen como conducto eró-
geno el órgano de la vista.
Recordemos que los labios son también una zona eróge-
na de autoerotismo en la etapa de lactancia para el niño, 
quien más adelante sustituye esta parte del cuerpo por otra 
diferente. La boca de la madre se nos presenta en este re-
lato como estímulo peculiar que produce una sensación 
de deseo ambivalente en el narrador-protagonista, y que 
contribuye a un juego de efecto narrativo que desdibuja los 
límites entre la realidad ficcional y el universo fantasmáti-
co del personaje:
En más de una ocasión me despertó en plena madrugada para 
mostrarme su boca coloreada de morado o fucsia fosforescente. 
Era difícil estar seguro de si aquella figura exaltada formaba parte 
de un sueño o de una acción que existía en la realidad (46).
Para el padre del psicoanálisis, las zonas erógenas se 
intensifican con estimulantes térmicos como los baños ca-
lientes. En este sentido, ¿es coincidencia que Mario Bellatin 
sitúe este “ritual exhibicionista” con sus órganos como una 
práctica milenaria que se efectúa en los baños públicos?
El juego con el exhibicionismo del cuerpo parece consoli-
darse a lo largo del relato a través de la relación de objeto. En 
el ámbito de lo simbólico, el cuerpo puede materializarse a 
través del fantasma que, recordemos, podía proyectarse en 
forma de personas u objetos. El funcionamiento del texto, 
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como puesta en marcha narrativa del universo fantasmáti-
co del personaje de ficción, contribuye a intensificar esta 
dimensión afectiva madre-hijo como extraña y hostil en 
algunos pasajes. Esto puede traducirse como una estética 
cercana a lo ominoso en Freud, la cual pondría en relación 
de lectura el ámbito del deseo, de la angustia y de la mirada: 
“Ajustados, acogotados, a punto de estallar. Mi madre apro-
vechando mi dolor. Recolectando objetos sin parar”1 (9).
En “Mi piel luminosa... en los alredores de la tumba del 
santo sufí” estamos ante una narrativa del deseo que leemos 
como una imagen predicativa cercana a la dimensión del 
goce en Lacan.2 El goce es un placer siempre inalcanzable, 
un obstáculo a la satisfacción real. Esta narrativa produce 
tal efecto con la puesta en marcha narrativa del juego que 
las dos zonas erógenas, la boca y los testículos, provocan 
como imagen semántica y que podrían leerse como símbo-
los de lo incestuoso en esta relación entre los personajes:
Se trata de una llave larga y algo oxidada. Es asombrosa su capaci-
dad para entrar en el pabellón sin que nadie la advierta. A veces, 
aunque suene extraño, el esfuerzo que realiza al contorsionar su 
cuerpo descascara ligeramente el carmín de los labios. Nunca me 
atreví a decírselo abiertamente, pero su boca me gusta más cuan-
do se presenta de esta manera (35).
Leemos estas dos zonas corporales como canales eró-
tico-prohibitivos que atenúan esta dimensión del deseo 
concebida como extraña, misteriosa y silenciosa. El per-
sonaje se pregunta a lo largo del relato cómo su madre 
1  Freud, Sigmund. “Lo ominoso”. Obras completas, vol. xvii. Trad. José 
Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1999, pp. 236-238. 
2  Lacan, Jacques. L’Éthique de la psychanalyse. Le Séminaire Livre vii. 
París: Seuil, 1986.  
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consigue entrar siempre en su habitación sin despertar al 
resto de los internos o por qué sabe que solo en silencio po-
drá obtener algo de él (37). El silencio puede ser una marca 
de lo incestual, en tanto que atmósfera de lo incestuoso. 
Este juego narrativo con las apariciones de la madre en la 
noche recrea la atmósfera de la interdicción, narrada con 
zonas corporales que cumplen la función de objetos bus-
cados por ambos personajes con la mirada. Mario Bellatin 
consigue dar forma a una semántica abierta a la interpreta-
ción desde la contradicción o prolongación que estas zonas 
del cuerpo pueden evocar como sensaciones paradójicas 
entre placer y dolor a través de la palabra: “Hasta hace muy 
poco mi madre no contaba para mí con un cuerpo preciso. 
La diferenciaba de otras mujeres solo por el color de sus 
labios. Lo único importante era su boca embadurnada, no 
las contorsiones que realiza en búsqueda de silencio” (34).
Para la teoría psicoanalítica, en el orden de lo simbólico, 
la castración actúa tanto en el sexo masculino como en el 
femenino. Nos llama la atención una frase: “Estuve incluso 
a punto de cruzar a la sección reservada a los hombres. De 
haberlo logrado, estoy seguro de que nunca habría vuelto a 
ser recibido de la misma manera por mi madre” (10). Este 
pasaje puede ser interpretado en el sentido psicoanalítico 
desde el complejo de castración y su herida narcisista, ya no 
entre el personaje principal masculino y su miembro, sino 
a través de la madre y la relación exhibicionista que esta 
mantiene con su hijo. Para Freud, existiría en muchas ma-
dres un anhelo del falo que proyectarían en su hijo varón, 
a través de cuya figura prolongarían su propio narcisismo. 
Así, si tomamos al personaje de ficción como si de un su-
jeto real se tratase y lo confrontamos con las teorizaciones 
psicoanalíticas, entonces diríamos que para compensar 
el daño por la ausencia de falo, el sujeto narcisista puede 
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reproyectarse tanto en personas como en objetos.3 En esta 
óptica de lectura, el narrador-protagonista parece cumplir 
esta función narcisista para/con el personaje de la madre. 
El interrogante que surge es si estas conceptualizaciones 
freudianas, sobre el narcisismo de la madre y la ausen-
cia de falo, habrían podido servir al escritor mexicano de 
inspiración primera para construir un relato original que 
generaliza sobre una práctica exhibicionista de tradición 
milenaria; aquella que contempla a esas madres que expo-
nen, sin piedad, los testículos de sus hijos ante las miradas 
de otras mujeres.
Entradas relacionadas: ⟶ Escroto patinado; ⟶ Ostenta-
tio genitalium.
N.P.M.
3  Jouve, Vincent. L’Effet personnage dans le roman. París: PUF, 1992.
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niño 
Sustantivo frecuentemente masculino.
¿Un niño? ¿Qué niño? Ante todo, un niño que se exhi-
be ante mujeres fascinadas por su anatomía. Luminosa –su 
piel–, extraordinarios –sus genitales. Es la primera historia 
de las tres que contiene el libro, “Mi piel luminosa... en los 
alrededores de la tumba del santo sufí”. Los elementos na-
rrativos que justifican su situación de objeto de observación 
son oníricos (inestabilidad de situaciones, contradicciones, 
cambios de escenario, exageración grotesca, inverosimi-
litud) y fantasmáticos (su madre, que comercia con el 
espectáculo, es toda una imago de madre seductora, castra-
dora, amenazante). Sin embargo, ni el sueño ni el fantasma 
dan cuenta de los modos de representación. Estos tienen 
que ver, más bien, con la fachada, con la transparencia: 
es un escenario, una instalación espacial, en la que todo y 
todos están conjuntamente presentes (⟶ Fachada). La ex-
hibición, la escena, los fragmentos mostrados, constituyen 
un sistema narrativo: no se narra, más bien se encadenan 
o superponen situaciones, relativamente autónomas unas 
de otras. Todo es perfectamente comprensible, perfecta-
mente claro; y sin embargo, perfectamente opaco, turbio, 
alógico. De hecho, aunque sombrío en lo que a represen-
taciones anatómicas y posiciones sexuales se refiere, algo 
abstracto, formal, impera. Digámoslo: un procedimiento, 
también perceptible en la serie de episodios breves con 
frases numeradas, como si fueran versos (coránicos, por 
qué no, ya que de santo sufí y de baños públicos se trata) 
 ( ⟶ Islam/Sufismo). Así, el ritmo, rasgo muy característico 
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de la escritura de Bellatin (sobre todo en los últimos años; 
véase, por ejemplo, el ya citado El libro uruguayo de los muer-
tos), le da una cadencia entrecortada, hecha de silencios o 
en la que el silencio cuenta tanto o más que lo dicho (un 
“hablar híbrido”, un “tartamudeo ocasional” (159). A pesar 
de la transparencia y la exhibición, la interrupción, la pau-
sa, el corte, sugieren lo cifrado.
El niño es un objeto, un objeto sexual, una pura anatomía 
distinguible que ofrece siempre “nuevas posibilidades” 
(29); todo gira alrededor de lo que tiene, lo que puede 
mostrar, esos espléndidos genitales (“la brillantez de su 
piel y la firmeza de la bolsa”, 47), pero que de cierta ma-
nera, transitiva, es de la madre, y es para una madre que 
misteriosamente lo visita de noche en la escuela especial, 
y estampa sobre él “sus labios imbuida en una suerte de 
frenesí” (36) (⟶ Mirada). El ser-objeto, el tener y mos-
trar, están siempre amenazados. “Ajustados, acogotados, a 
punto de estallar” en la primera página, los genitales pue-
den perder su belleza (volverse “pesados y olorosos” (67)), 
envejecer (55), secarse hasta convertirse en una “tripa 
flaca y colgante que acaba por desprenderse del cuerpo” 
(18) o ser cortados “de un solo tajo” por la madre (69). 
Las nuevas posibilidades, ser el niño maravilloso de su ma-
dre, la plenitud del tener que no es ajeno a la escritura, 
están al borde del derrumbe, del caos, de convertirse en 
resto. En la tercera historia, “Un personaje en apariencia 
moderno”, se alude, narra y representa repetidas veces la 
demolición de la casa familiar (en la primera también hay 
una expulsión: siempre se está afuera). El edificio en rui-
nas, el cuerpo en ruinas, el texto en ruinas. Y en ese tercer 
relato otra exhibición: el padre desnuda en público a su 
hija y la hace bailar como una marioneta para obtener la 
ayuda de los presentes.
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La exaltación del poseer, el negocio de mostrar, asimila-
ble entonces a la literatura, van a la par con la mutilación, 
la pérdida, el estropearse de eso que constituye al sujeto 
(⟶ Espectáculo). Reconocemos una variante de algo que 
está presente en toda la obra de Bellatin y que se estruc-
tura alrededor del brazo faltante y de su prótesis: mostrar 
la carencia, exhibir una serie de sustitutos que presupo-
nen recuperar, con creces y gracias al artificio, lo que no 
se tiene (⟶ Prótesis). Escribir, si se quiere, después de la 
castración. Porque el desplazamiento metonímico que va 
del brazo al pene y del pene a los testículos es constante. 
Algo similar sucede con Shiki Nagaoka, una nariz de ficción: 
la superabundancia (de nariz esta vez) lo marca a la vez 
como escritor y como anómalo, convirtiéndose finalmente 
en algo que falta. El nudo, inextricable, entre carencia y ex-
ceso, entre ausencia y exhibición, se recompone y redefine 
en cada obra del autor.
La puesta en escena (la expresión es apenas metafóri-
ca) está atravesada por un mecanismo móvil de niveles de 
realidad distintos: recuerdos de la vida con el padre, re-
cuerdos en la escuela, recuerdos en los baños en donde es 
exhibido; ignorancia sobre la propia biografía; irrupciones 
nocturnas de personajes o situaciones. Nunca sabemos, 
nunca se sabe, en qué nivel de realidad estamos y en qué 
medida se puede separar lo diurno y lo onírico, la verdad 
y la ficción, lo fantasmático y lo sucedido. Semejante im-
precisión, programática, tiende a socavar todo intento de 
interpretación: las fantasías, en particular anatómicas, se 
exponen de tal manera que no queda resto alguno para re-
velar. Paradójicamente, lo impúdico oculta.
En este dispositivo, todas las historias, todas las fantasías, 
todas las posibilidades, todos los repertorios de la niñez, 
están situados en paralelo, espacial y no cronológicamente. 
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Así, en el narrar sin organizar series causales, en el exhibir 
fantasías sexuales sin estructurar fantasmas reconocibles, 
en el combinar inextricablemente lo vivido, lo soñado, lo 
imaginado, se delimita una escritura de la infancia o una 
escritura infantil. En su obra, declara en alguna parte Bella-
tin, “se encuentra presente la incapacidad de ver el mundo 
de una manera ajena al imaginario de una mente de diez 
años de edad” (lo que, retomando el procedimiento de 
Aira en Como me hice monja, se convierte en esa visión de 
sí mismo como una niña, a pesar de sus 46 años). Infantil 
pero como en un bloque de infancia,1 una presencia plena 
y enigmática, una otredad ante los presupuestos de inteli-
gibilidad que se manejan en literatura. La infancia no es 
alegoría, no es biografía, no es comienzo, aunque elemen-
tos dispersos apunten a esas funciones. Se trata de algo que 
se produce, que sucede, que deforma cuerpos e historias, 
que desea con terror: un happening. Algo que es oscuro, 
amenazante, y que desde lo transparente y lo enigmático 
impulsa la escritura.
La infancia es, por lo tanto, un espacio de libertad crea-
dora: una actualización de ideales vanguardistas que pasa 
por “empezar de nuevo”, echando por la borda las cons-
trucciones racionales adultas (los surrealistas, interesados 
en el arte primitivo o en la demencia, ya habían apostado 
en ese sentido: aquí encontramos huellas, sesgadas, de la 
presencia de Duchamp). La infancia es un lugar de otre-
dad, de diferencia absoluta, de especificidad. Aterritorial, 
aculturizado (una no-tierra, un no-tiempo, se dice tam-
bién al final del libro, que por eso mismo “coinciden con 
una serie de vivencias de orden personal” (163), hecho de 
pura imagen deseante, el niño es esa construcción opuesta 
1  Diría Gilles Deleuze, en Mille plateaux. París: Minuit, 2009, p. 360.
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al ahora del adulto y de la cultura; una construcción que 
permite a la vez interrogar a ese adulto y a esa cultura, y 
también significar la especificidad de su territorio. Hay 
que situarse afuera, “[c]ambiar de tradición, de nombre, 
de historia, de nacionalidad, de religión” (160): apoteosis 
de lo nuevo –lo nuevo en lo que, sin embargo, nadie cree. 
Así se significa la literatura como creación de un mundo 
específico, no autónomo sino paralelo al vértigo de lo real. 
La literatura es el resultado de una opción, afirmada en el 
desenlace: “escribir solo por escribir” (161). Pero también, 
ante la mirada descalificadora de las mujeres (el niño es 
un creador, hace objetos con diamantina en la escuela es-
pecial y tanto la madre como la directora opinan que su 
talento “no tiene nada de extraordinario”), sí se evoca, con 
nostalgia, un juicio aprobador del padre, una mirada satis-
fecha ante sus construcciones insólitas, luminosas, fugaces 
y opacas. La última frase del primer relato: “360. De mi 
padre no he vuelto a saber, aunque seguramente hubiera 
apreciado como nadie mis lámparas cubiertas con espuma 
de jabón” (70) (⟶ Autobiografía ii).
Entradas relacionadas: ⟶ Autobiografía ii;⟶ Espectácu-
lo;⟶ Fachada ⟶ Islam/Sufismo;⟶ Mirada;⟶ Prótesis.
J.P.
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números
Si se afirma que la chimenea de una fábrica es una cons-
trucción destinada a la evacuación a gran altura de los 
humos, se cumple con el prerrequisito de ejercer una abs-
tracción de la mirada en favor de una definición estándar. 
En cambio, si ante la misma chimenea se imaginan vías 
divergentes de la mentada abstracción genérica, la con-
fección de un diccionario de esta índole puede adquirir 
sentido. Esto fue, al menos, lo que pensó Georges Bataille 
al momento de esbozar una reflexión sobre la empresa 
terminológica que llevó adelante con sus camaradas de la 
revista Documents. Se trataba de concebir un abecedario 
crítico como un proceso donde, digamos, una chimenea no 
sea tan solo una chimenea.
Hacia el final de El Gran Vidrio el narrador afirma lo si-
guiente: “mi estado es uno de los mejores con que se puede 
contar” (162). Mejor o peor que cuáles, resulta difícil decir-
lo; sin embargo, hay algo de dicho estado que se verifica en 
buena parte del libro: se narra con números, o bien, contar 
es también enumerar. Se establecen órdenes, divisiones, 
recuentos. Se vuelve sobre lo ya escrito para insertarlo en 
secuencias numéricas. Algunas de estas divisiones dan lu-
gar a cronologías pretéritas y relaciones antes inexistentes. 
Otras, van escandiendo todo un relato hasta dibujar una 
vuelta completa. Bellatin hace cuentas.
Por un lado, los años del narrador de la tercera autobio-
grafía desorientan el tiempo de enunciación del relato: “Es 
curioso que con mi edad –cuento cuarenta y seis años–” 
(124); “Yo no tendría entonces menos de treinta y cinco 
años” (130); “Miento, por ejemplo, sobre mi edad” (147); 
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“Aún ahora, cuando tengo cuarenta y cinco años cumpli-
dos” (149); “desde que cumplí los cuarenta años de edad 
escribo libros” (153); “Yo entonces no debía contar más de 
treinta y seis años” (157); “pasar, sin solución de continui-
dad, de ser un niño exhibido en los alrededores de la tumba 
de un santo a una ladrona de cerdos, o a un personaje in-
determinado, desfasado en su sexo y en su edad” (160). Al 
mismo tiempo, estas múltiples edades hacen las veces de 
nexo entre las tres autobiografías que componen el libro. 
Más aún, la superposición entre historias y edades se pro-
pone, hacia el final, como el derrotero que dio lugar a una 
conversión: “Este periplo parece que sirvió para, después 
de algunos años, convertirme simplemente en un escritor 
contemporáneo” (161).
Por otra parte, es posible constatar cierta insistencia con 
el número tres. Esto salta a la vista desde el mismo subtí-
tulo del libro –Tres autobiografías– y la división que así se 
anuncia. También está en un libro secreto sobre perros al 
que se refiere el narrador de la tercera autobiografía, cuyo 
ordenamiento está “dividido en tres partes” (147): la de las 
razas caninas conocidas por el escritor, la dedicada a los 
perros que trabajan y la de los perros héroes (⟶ Perro(s)). 
Tres veces por semana asiste a la mezquita el narrador de la 
segunda parte. El mismo narrador sueña que se encuentra 
con un médico, quien ante el fenómeno del “cuello putre-
facto” que ataca al paciente cada tanto, le aclara que “hay 
tres niveles que alcanzar” (90). En el mismo relato se evo-
ca la visión nocturna de un médico –¿el mismo?– que le 
habla al narrador de “las tres etapas, de los niveles de la 
muerte a alcanzar. Cada uno contradictorio con el otro” 
(94) (⟶ Derviche girador; ⟶ Islam/Sufismo). Para amar 
hacen falta tres, sugería Freud al momento de escribir so-
bre la más generalizada degradación de la vida amorosa. 
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Alterando un poco la fórmula, se podría decir que en Bella-
tin para contar hacen falta tres.
Finalmente, y en cuanto a la presencia destacada de in-
dicadores numéricos en El Gran Vidrio, cabe destacar la 
composición de la primera autobiografía, ordenada por 
fragmentos numerados desde el número 1 hasta el 360. 
La insistencia de este relato en fijar su atención en formas 
esféricas, lleva a recordar que la medición del sistema se-
xagesimal establece la medida de una circunferencia en 
360 grados. De hecho, gracias al excesivo celo que ponía la 
madre del narrador en colorear su círculo bucal es que este 
podía distinguirla: “148. La diferenciaba de las otras muje-
res solo por el color de sus labios” (34). El repetido ritual 
en que la madre delinea su boca, establece una rivalidad 
entre las formas circulares que el niño-narrador tiene para 
ofrecer, de un lado, y los labios de la madre, del otro: “32. 
No podía permitir que la boca de mi madre fuera más im-
portante que el espectáculo que mis testículos son capaces 
de ofrecer” (12). De este modo, la cifra de fragmentos nu-
merados que conforman la primera autobiografía dibujan 
una esfera de 360 grados, cuyos alcances se prefiguran en 
los tres recortes corporales en los que se centra la narra-
ción: la boca y los testículos deleitan a los ojos.
Entradas relacionadas: ⟶ Derviche girador; ⟶ Islam/ 
Sufismo; ⟶ Perro(s).
C.W.
Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   413 22-09-17   13:24
414 | 
ostentatio genitalium
El primer relato que aparece en el tríptico El Gran Vidrio 
de Mario Bellatin no parece, a primera vista, ni remitir a 
algún episodio biográfico conocido del autor, ni deber leer-
se a la luz de un intertexto artístico de las vanguardias, a 
las que alude el título con clara referencia duchampiana. 
Relata en primera persona la historia de un niño expuesto 
por su madre a un extraño ritual: el de la exhibición de 
sus genitales. Las mujeres allí presentes ofrecen regalos 
a la madre a cambio de la contemplación del niño. Este 
rito también corresponde a una actividad profesional: “Sé 
además que el oficio de madre que se dedica a mostrar los 
genitales de sus hijos de sus hijos no es tampoco de su in-
vención” (15). ¿Cómo interpretar este ritual?
La insistencia en la visualidad, el ambiente ritual, el pa-
ratexto intersemiótico y, más generalmente, la inscripción 
de la obra de Bellatin en la genealogía barroca de la cultura 
del Nuevo Mundo,1 podrían esbozar una versión burlesca y 
neobarroca de la tradición iconográfica relativa al niño Je-
sús. La “luz de las naciones” (Lc 2, 32) entrevista por el viejo 
Simeón se traduciría por la “piel luminosa” del niño. En 
cuanto a la exhibición de los órganos genitales, se trataría 
de una transposición literaria de un motivo masivamente 
representado por la pintura del Renacimiento. Según Leo 
Steinberg, el “arte del Renacimiento, a la vez al norte y al 
1  “Es cierto que el barroco (denso de materias en Lezama, aliviado por las 
simetrías en Sarduy) gravita en el despliegue serial de analogías, acumula-
tivo de referencias en varios de ellos” Dávila, Lourdes y Ortega, Julio (ed.). 
“Noticia”. La variable Bellatin. Navegador de lectura en una obra excéntrica. 
Veracruz: Universidad veracruzana, 2012, p. 9.
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Hans Baldung Grien. La Natividad (1523). 
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sur de los Alpes, produjo un conjunto de representaciones 
en las que los órganos genitales de Cristo niño, o de Cristo 
muerto, están expuestos con una insistencia tal que cabe 
reconocer ahí una ostentatio genitalium”.2 Steinberg analiza 
más de un centenar de obras pictóricas y escultóricas, la 
mayor parte realizadas entre 1400 y 1560, en las que apare-
cen varios motivos vinculados con la exhibición del sexo de 
Jesús: Jesús y/o la Virgen María quita(n) el paño que cubre 
el sexo del niño; otras veces, el propio Jesús juega con su 
sexo a la vista de todos; la Virgen indica con la mano el sexo 
del niño, a veces lo toca, a veces lo cubre. Así, en Natividad 
de 1523, Hans Baldung Grien “nos muestra al niño radiante 
de la Natividad que se emplea en exhibirse en su desnudez 
según un gesto que recuerda el desvelamiento que el pintor 
atribuye en otro cuadro a la diosa del amor”.3
Las pinturas renacentistas que más recuerdan las evo-
caciones de “Mi piel luminosa... en los alrededores de la 
tumba del santo sufí” son las que se relacionan, por una 
parte, con la circuncisión de Jesús, ya que en el relato de 
Bellatin se evoca también reiteradamente una herida 
provocada o consentida por la madre en la zona genital 
(⟶ Escroto patinado). Por otra parte, el ofrecimiento de 
regalos a cambio de la contemplación del sexo del niño se 
asemeja nítidamente a las representaciones renacentistas 
de la adoración de los Reyes Magos. Afirma Steinberg que 
la “acción representada, el acontecimiento prodigioso de la 
epifanía, consiste en esta exposición de la ingle del Niño 
al que lo adora”.4 Sea en la versión de Ghirlandaio (1487), 
2  Steinberg, Léo. La sexualité du Christ dans l’art de la Renaissance et son 
refoulement moderne. París: Gallimard, 1983, p. 19. Las traducciones me 
pertenecen.
3  Op. cit., p. 58.
4  Op. cit., p. 88.
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 Botticelli (c. 1470) o Bruegel (1564), podemos ver la mira-
da sin ambigüedad del Mago que escruta la entrepierna del 
niño desnudo ofrecido por la propia madre a la mirada de 
un conjunto heterogéneo de personajes.
Las coincidencias son llamativas, tan llamativas como 
las diferencias. Mientras que los artistas del Renacimiento 
llevaban a sus últimas consecuencias el dogma de la encar-
nación (Dios asume la condición humana, es decir mortal 
y sexuada, sin que se le asocie la vergüenza vinculada con 
el pecado), el relato de Bellatin nos hunde en un ambiente 
funesto y perverso en que la madre es una figura amena-
zante que no dudará en maltratar y matar a su hijo (línea 
344 y sig.). La fuerza del relato de Bellatin evoca imágenes 
del corpus artístico occidental pero las desorienta por hi-
bridación (referencias al sufismo ⟶ Exótico; Islam/Sufismo) 
y vaciamiento de sentido: lo sagrado se mantiene como eco 
de “prácticas milenarias”, pero su condición primitiva de 
separación de un orden profano se ve radicalmente pues-
ta en tela de juicio. La ostentación de los genitales es tan 
(poco) sagrada como el “ritual [materno] de delinear su 
boca” (línea 25). El “espectáculo que soy capaz de ofrecer” 
(335) es solo el soporte de un intercambio comercial en el 
que se vuelven equivalentes el cuerpo y los objetos recibi-
dos (334) (⟶ Espectáculo). Si el templo se convierte aquí en 
unos baños públicos y si un antiguo ritual se mantiene pero 
vaciado de sentido, quizás sea porque ya no es posible sepa-
rar lo profano y lo sagrado, en la era del capitalismo tardío 
que ha erigido, mediante la reducción de todo lo existente 
a su valor mercantil, un “improfanable absoluto”, como sos-
tiene Giorgio Agamben en su ensayo Profanaciones.
El arte moderno se hace eco de esta forclusión del orden 
simbólico. Ya no es posible presuponer un orden sagrado 
separado de lo profano. Pero referencias religiosas parecen 
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Pieter Bruegel. La adoración de los reyes magos (1564).
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latir todavía en el arte contemporáneo para recordar el 
imperativo antropológico de una separación, que permita 
una profanación, es decir, el gesto de “restituir al uso co-
mún lo que había sido separado en la esfera de lo sagrado”.5 
No han faltado los críticos que han visto ecos insistentes 
de un simbolismo cristiano latente en la Novia de El Gran 
 Vidrio de Duchamp, en el trípode de la máquina de hacer 
chocolate o en las tijeras en forma de cruz (ver las reflexio-
nes de Christian Schmitt al respecto). El propio Duchamp 
hablaba del arte como una operación de “verdadera tras-
substanciación”.6 Casi un siglo después, El Gran Vidrio de 
Bellatin ofrece un reflejo brillante pero opaco de tal trans-
mutación (⟶ Derviche).
Entradas relacionadas: ⟶ Derviche; ⟶ Escroto patinado; 
⟶ Espectáculo; ⟶ Exótico; ⟶ Islam/Sufismo.
G.F.
5  Agamben, Giorgio. Profanations. Trad. Martin Rueff. París: Payot & 
 Rivages, 2005, p. 103.
6  Duchamp, Marcel. “Le Processus créatif”. Duchamp du signe. París: 
Flammarion, 1994, pp. 187-189. En línea: dadasurr.blogspot.be/2010/03/
marcel-duchamp-le-processus-creatif.html.
Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   419 22-09-17   13:24
420 | 
perro(s)
Se suele utilizar este término en sus variantes masculi-
na y femenina para proferir insultos o bien para ensalzar 
cualidades de los seres humanos. En los últimos lustros, 
cuando se usa con fines descalificativos, algunas personas 
acostumbran intervenir con frases del tipo “¡con el per-
dón de las perras!” (o perros, llegado el caso). Este tipo de 
giro humorístico y su exclamación concomitante quieren 
denunciar y rechazar el automatismo de nombrar anima-
les con el único fin de resaltar rasgos humanos negativos 
( ⟶ Cerdo). En contrapartida, de un modo discreto, se abo-
na la concepción de los canes como seres de naturaleza 
pura, noble e inocente. Como es bien sabido, el ideal es útil 
para ensalzar las miserias de quienes no bregan por reflejar-
se en él. Por otra parte, cuando se busca festejar atributos 
humanos se recurre a distintas modalidades, entre las que 
destacan las siguientes: el uso del diminutivo; acompañar 
la mención del canino con otras palabras que ayudan a 
establecer el sentido; mencionar razas específicas, cuyas 
cualidades suelen asociarse a determinados rasgos (v.g. 
perrito, perrita; de caza, de raza, de compañía, guardián, 
fino, fiel, manso; Pit Bull, San Bernardo, Poodle, Gran 
Danés, Galgo, Chow Chow). Por supuesto, la ambigüedad 
y amplitud de los giros lingüísticos en que los perros son 
evocados, no recomienda limitar los usos a estos breves 
ejemplos, más bien queda por aclarar que, en ocasiones, la 
batería del lenguaje es capaz de tornar insultos en halagos 
y viceversa. A modo de complemento concreto se puede 
añadir que la función “sinónimos” del programa Word 
ofrece para la palabra “perro”, en orden de aparición, las 
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siguientes variantes: pérfido, sinvergüenza, traidor, servil, 
innoble, sagaz, astuto, gozque, cachorro, cuzco.
El Gran Vidrio, sin embargo, no abunda en los usos ya co-
mentados del vocablo en cuestión. Quizás, lejanamente, se 
puede intuir algo de ese orden en la denominada máquina 
Bulldozer, que arrasa con la casa del narrador y/o narrado-
ra en la tercera parte del libro (141, 143). De ser así, habría 
que reconocer antes que la evocación del perro a través de 
la máquina está dada de antemano, y que en este caso bien 
se podría tratar de una simple y habitual manera de desig-
nar a las topadoras, sin más. Con todo, sobresale en este 
libro de Bellatin la deliberada insistencia por referirse a 
los perros como si efectivamente se tratara de perros. De 
todos modos, y para que esto no se vuelva una costumbre, 
el futuro anuncia un giro alternativo: “Que comenzará con 
la llegada del perro que no es perro” (113). Bien a pesar de 
esta premonición, en el libro se presentan perros que son 
descritos como tales.
La segunda autobiografía es, sin ir más lejos, una historia 
de perros. Se describen animales de este tipo, entre los que 
destacan aquellos que carecen de pelaje y poseen, gracias a 
esta carencia, un cuero brillante que les evita portar alima-
ñas o pelusas. Su peculiaridad abre la posibilidad a que sean 
exhibidos en los zoológicos (74). Esta descripción inicial da 
pie a la historia de Lato, que recorre con interrupciones esta 
parte del libro. Lato es “el perro perfecto”, cuyas “formas 
eran las ideales” (87). Su historia está marcada por una in-
contenible bravura que, molesta para sus distintos dueños, 
cierne sobre sus pasos la amenaza constante de la muer-
te. Se trata de un perro que ataca a todos aquellos que no 
sean su amo, “es una verdadera bestia” (74). Lato quiso ser 
envenenado por uno de sus dueños dada su fidelidad inta-
chable (96), y por el contrario, se vio impelido a ser fiel a su 
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nueva dueña para continuar con vida (75). Visto que mordía 
a todo aquel que se le pusiera por delante, fue trasladado a 
una zona rural, donde por causas desconocidas comenzó a 
perder los dientes. Antes, se había ganado su fama de fiel 
cuando en razón de un viaje del padre del amigo del na-
rrador (su primer dueño) fue dejado en un zoológico, del 
cual escapó esa misma noche. Al cabo de una semana, y 
luego de atravesar la ciudad desde su extremo opuesto, dio 
con la casa de su dueño, donde no fue admitido su regreso 
(74). Para concretar el escape del encierro zoológico, Lato 
“se hizo pasar por un perro de compañía” (104). La agu-
deza demostrada por el can en esta proeza de simulacro y 
orientación, no solo recuerda al lector largos debates sobre 
el instinto y sus tropiezos, también subraya en el relato re-
laciones sobre la inteligencia sobresaliente de esta raza. Los 
pescadores rurales acostumbran poseer los ejemplares más 
inteligentes (71, 101). Es un poblador quien le cuenta al na-
rrador la existencia de un “perro fenómeno” que tenía “una 
gran joroba, carecía de cuello y mostraba gran dificultad 
para mover de un lado a otro la cabeza” (77). A quien narra, 
esta rareza del animal le hace pensar en  Izcuintepozoli, pe-
rro monstruoso aparentemente mencionado por un cronista 
de Indias. Más aún, el narrador y autobiógrafo conjetura 
que el Izcuintepozoli es el eslabón perdido de los perros ca-
rentes de pelaje y con ello, claro, de Lato. De ahí en más, 
se menciona al Izcuintepozoli en variadas partes del rela-
to, se lo contrasta y evoca con diversas escenas fruto de su 
singularidad que insiste en la memoria del narrador (77, 
84, 89, 104, 113, 119). Una de ellas sirve para aludir a un 
tercer tipo de perro, el saluki, “can preferido por el Islam” 
(112), conocido por no practicar el desentierro de muertos 
con sus uñas, a diferencia de otras variedades caninas que 
habrían intentado profanar la tumba del Profeta (⟶ Islam/
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Sufismo). Estos perros son tan raros, aclara el narrador, 
como el  Izcuintepozoli. En definitiva, tres tipos de perros 
singulares. El halo mítico del Izcuintepozoli lo vuelve un 
precursor de los perros sin pelaje y de los salukis. Su defor-
mación y desproporción están contenidas en la perfección 
de Lato y en la rareza de los salukis. De ahí a decir que toda 
forma perfecta tiene como antecedente y por ende contiene 
las malas formas, hay un largo trecho, pero algo de eso hay 
en estas relaciones de perro.
La tercera parte del libro también incluye asuntos de 
perros. A favor de la brevedad, basta con mencionar el frag-
mento donde el narrador, luego de decir que miente todo 
el tiempo, declara tener escrito un libro sobre perros. El 
volumen se divide en tres partes: la de las razas que conoce 
el autor, la de los animales que trabajan y la de los perros 
héroes que salvan a sus amos (146-148). Por supuesto, y 
dejando aparte el asunto repetido de los grupos de a tres 
(⟶ Números), la mención de la tercera parte produce una 
memoria de la obra precedente del mexicano en términos 
perrunos. En fin, Mario Bellatin: escritor de perros.
Entradas relacionadas: ⟶ Cerdo;⟶ Islam/Sufismo;⟶ 
Números.
C.W.
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prótesis 
Sustantivo femenino. Procedimiento (aparato-dispositivo) me-
diante el cual se repara artificialmente la falta de un órgano o 
parte de él.
 
El Gran Vidrio presenta tres narraciones en que lo frag-
mentario puede verse como uno de los hilos conductores. 
Las tres historias evidencian la ruptura en alguno de sus 
niveles: la primera evidencia la fractura del relato que se 
presenta como un listado numerado de 360 enunciados 
producto de la narración entrecortada, desordenada e 
inconclusa de su protagonista. En “La verdadera enferme-
dad de la sheika” el tiempo se fragmenta y la continuidad 
de la narración resulta del recorrido casi onírico de es-
cenas discontinuas que se van desplegando como en un 
juego de muñecas rusas. En “Un personaje en apariencia 
moderno” es el narrador el que se muestra fragmentado, 
una voz masculina que por momentos deviene femenina y 
que presenta una identidad difusa que refleja dos rostros, 
como un espejo roto.
En sintonía con algunos acordes del pensamiento con-
temporáneo,1 esta ruptura de la narración en su forma, 
tiempo y voz narrativa adopta lo fragmentario como reflejo 
del cuestionamiento a una totalidad que se muestra caduca 
y, además, del proceso crítico a todo un conjunto de teorías 
sistémicas. Lo fragmentario es evidencia de una ruptura 
1  Garrigues, Pierre. Poétiques du fragment. París: Klincksieck, 1995 y 
 Susini-Anastopoulos, Françoise. L’Écriture fragmentaire: définitions et 
 enjeux. París: PUF, 1997.
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entre el lenguaje y la realidad, un conflicto que surge como 
resultado de la pérdida de confianza en la unidad articu-
lada del pensamiento que parecía verse reflejada en la 
unidad del discurso. En el caso de la literatura y, concreta-
mente, de El Gran Vidrio, lo fragmentario devela una triple 
crisis: la crisis de la obra completa, de la obra terminada, 
y de la obra catalogada como narrativa (⟶ Destrucción). 
Obra que resulta no-obra, interconexión de relatos en apa-
riencia autónomos pero que funcionan, según el subtítulo 
del libro, a modo de tres autobiografías, esto es, como un 
relato fracturado e inacabado (tal vez recordando el vidrio 
de Duchamp) de una vida con tres facetas, tres modos de 
contarse a sí misma, sin que ninguno llegue a ser más que 
“una imagen fragmentada que no lleva a ninguna parte” 
(165) (⟶ Anti Auto).
En El Gran Vidrio, la prótesis que utiliza el narrador del 
segundo relato y la voz masculina del tercer relato resultan 
un símbolo de esta pérdida de la totalidad y de la ruptura 
del logos continuo, de la necesidad de reparar o de volver a 
completar lo que se ha quebrado; lo fragmentario contiene 
una carencia, el eco de la violencia que ha causado una 
herida y ha desintegrado una unidad. Así como el cuerpo 
incompleto que ha perdido una de sus partes (un brazo o, 
quizás, el escroto) y que adopta una prótesis como disposi-
tivo que se pone “en el lugar de” para repararla, en El Gran 
Vidrio se hace frente a la carencia del logos continuo o de la 
totalidad con estrategias que buscan presentar las narracio-
nes como un todo aparente. Pero toda prótesis será siempre 
artificial, extraña o disímil pues ella es la parte visible de 
lo perdido, una metonimia del todo que ya no está y que 
no hace sino evidenciar la carencia (⟶  Fachada). En este 
sentido, lo fragmentario se asume de manera artificiosa en 
Interior_Mil_Hojas_22sept.indd   425 22-09-17   13:24
426 | 
los relatos, intentado sellar cuidadosamente las grietas sin 
que por ello se logre la uniformidad de la obra narrativa 
completa y terminada. Podría decirse que son todos meca-
nismos “prostéticos”, la numeración de los enunciados de 
una narración incompleta e inconclusa en el primer relato 
(⟶ Números); los sucesos desordenados que se presentan 
como parte de un hilo narrativo secuenciado en el segundo 
relato; o las voces narrativas intercambiables que pare-
cieran cubrir su carácter heterogéneo bajo la continuidad 
narrativa del tercer relato.
Ahora, si la fragmentación tiene cierto aire de fatali-
dad, estos mecanismos “prostéticos” son el resultado de 
una decisión, de una acción que acoge lo fragmentario 
en el proceso de creación y lo convierte en algo también 
maleable. La pérdida de la totalidad, como la falta de una 
extremidad, es una fractura con una causa externa y cons-
tituye una carencia involuntaria; mientras que la adopción 
de una prótesis supone una decisión y una voluntad de 
reconstruir, remodelar y apropiar la fractura en un nuevo 
todo, ahora heterogéneo. Y así como se eligen, se diseñan 
y se ubican las prótesis, así mismo se pueden lanzar al río 
Ganges, como lo hace el personaje en “La verdadera enfer-
medad de la sheika” (80), un gesto que teñiría de ironía lo 
que parecía fatalidad. Las líneas finales del último relato 
reproducirían este gesto, pues el narrador, a modo de la 
Caja verde duchampiana, revela sus trucos en una breve 
“declaración de intenciones”, una suerte de metarrelato 
que hace evidentes las grietas que recorren las historias y 
los artificios para cubrirlas, así como lo inútil de la tarea 
de dar uniformidad a lo que es en sí discontinuo. Con esto, 
el muñón no solo queda al descubierto sino que se blan-
de con cierta despreocupación, de modo que la herida de 
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lo fragmentario se exhibe ahora como cicatriz; una marca 
que revela la pérdida pero que, sobre todo, muestra que 
esta carencia puede ser fértil bajo la posibilidad de incor-
porarse en otros dispositivos en los que los fragmentos son, 
precisa y voluntariamente, los protagonistas.
Entradas relacionadas: ⟶ Anti Auto;⟶ Destrucción;⟶ 
Fachada;⟶ Números.
A. G.
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